«Географическая скороговорка» Йосипа Ротского

Давно ожидаемая новинка от мэтра нашей словесности Юрия Андруховича не задержалась: в книжных магазинах можно ознакомиться и приобрести свежий роман «Радіо Ніч». Читатели в Киеве уже могли насладиться общением с писателем на фестивале «Книжный Арсенал». А совсем недавно состоялась онлайн-встреча с классиком современной украинской литературы, инициированная журналом «Дніпро».

«РОМАН ДОЛЖЕН БЫЛ НАПИСАТЬСЯ В СВОЕМ ТЕМПЕ»

— Пан Юрий, со времени выхода вашего романа «Коханці Юстиції» в 2017-ом и до появления нового романа «Радіо Ніч» в 2020 году прошло ровно три года. За этот период вы собирали материал для нового романа?

— Сбор материала для романа — это многозначная ситуация. В действительности все выглядело так, что роман о музыканте (в центре романа бывший клавишник рок-группы), и я, сам того не ведая, начал собирать материал для него еще тогда, когда познакомился с первыми в моей жизни музыкантами. Это случилось на изломе 80—90-х годов.

С другой стороны, есть привязки во времени. «Коханці Юстиції» увидели мир в 2017 году, и в один из последних декабрьских дней я вдруг получил первый импульс относительно будущего романа. Я еще не держал в руках нового на то время издания «Коханців Юстиції», но уже тогда задумал, что в следующем произведении в центре будет ночной радиоведущий с монологами, которые будут чередоваться с музыкальными номерами. 2018 год ушел на сбор материала — это было обдумывание, продумывание, нащупывание сюжетных линий, то есть целый год шла подготовительная работа. Я создал папку с файлом, который назвал «радио разработка», и 25 декабря 2018 года, ровно через год от того импульса, идеи, написал первые страницы романа. Дальше я писал равномерно, интенсивно, с удовольствием, но с перерывами на протяжении 2019 года и завершающую точку поставил в феврале 2020 года. Поэтому мы имеем в чистом виде год обдумывания и проработки, поиск имен, фамилий, какие-то географические открытия, то есть работа воображения. Это длилось год и потом еще год с небольшим написание, дописывание, перечитывание критическим глазом.

— Было ли желание выпустить «Радіо Ніч» на свое 60-летие?

— Я пытался о юбилее не думать, и вообще было неправильно форсировать завершение романа к какой-то дате. Возможно, раз или два возникала эта перспектива, так или иначе, мне никуда не деться от юбилея. Но так сложилось, что эти даты не связаны.

Роман должен был «написаться» мне в своем темпе. Фактически я завершил его к своему юбилею, за считанные недели. Потом он еще достаточно долго отлеживался, потому что я являюсь сторонником подхода, когда ты дописываешь и в любом случае не торопишься давать это в публикацию, «в печать» (как говорил Иван Котляревский), а даешь возможность себе самому отдалиться и хотя бы три-четыре месяца не возвращаться к этому тексту, а потом просмотреть его опять. Я не собирался привязывать это ко дню рождения, юбилею, но так оно и случилось.

— Издательства часто ставят писателю дедлайны. Однако, как я понимаю, в вашем случае это не применяется?

— В случае с романами — нет. Я никогда не подписываю издательские договоры, тем более, если в них есть конкретные даты. Никогда не подписываю этого заранее, только если знаю, что этот роман у меня есть, тогда готов подписывать с издателями договор. Но бывают и другие случаи: например, когда приглашают к участию в каком-то конкретном издательском проекте, где от меня требуется один текст, потому что это будет сборник и, кроме меня, там еще будут авторы. Соответственно, когда я начну это затягивать, то буду задерживать всех других, и это совсем другой уровень ответственности автора и другой уровень организации. То есть, дедлайны имеют значение в тех случаях, когда не я инициатор этого проекта, а меня привлекают к определенной коллективной книге. Или переводы, например «Король Лир» Шекспира. В этом случае я вынужден был завершить в срок, потому что здесь есть прямые интересы издателя, который хотел бы, чтобы книга вышла к «Книжному Арсеналу», и потому я не имел права затягивать и должен помнить об этом дедлайне.

— Мешала ли вам пандемия, карантин писать роман «Радіо Ніч»?

— Вовсе не мешала. Потому что роман на то время уже был дописан. Произошло это еще до начала пандемии, из-за которой началась отмена поездок, выступлений, и это было досадно, кстати. Я откладывал роман на некоторое время, потом возвращался и перечитывал, и у меня был резерв времени на внимательную проработку. То есть в пандемии, а точнее в карантине, который ее сопровождал, я не видел особой проблемы. Сложность была в другом — конечно, очень хотелось продолжать общение с читателями, слушателями, и этого очень не хватало.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ «СПИСОК РОТСКОГО»

— В книге есть QR-код. Как появилась идея создать мультимедийное издание? И является ли этот список треков любимым списком Юрия Андруховича?

— Это список моих любимых треков, но далеко не исчерпан. В действительности было бы очень сложно себе представить список из каких-то сотен композиций. Эти подобраны как определенные фрагменты, фрагменты той ночи радио, в которую нас пригласил герой романа — Йосип Ротский. В конечном итоге, его ночь длится восемь часов — начинается в полночь и заканчивается в восемь утра. Мы должны себе представлять, что к нам дошли лишь определенные номера из его программы, что там осталось вне этого кода — это каждый может решить себе сам и дополнить список таким образом, чтобы там набралось значительно больше номеров. Они находятся во взаимодействии с историями от Йосипа Ротского. Мы же не исключаем, что в действительности никакого радио и нет.

Ну а, собственно, идея с доступом к музыкальным номерам через QR-код, опубликованный на обложке, принадлежат мне, хотя я не сразу подумал о такой возможности. Можно было издать книгу с каким-то физическим носителем, компакт-диском или чем-то другим. Но все это казалось мне слишком простым подходом. Можно было вообще оставить это книжное издание без доступа к музыке — просто текст, а каждый читатель, если заинтересовался, может по названию произведения и имени исполнителя найти соответствующую композицию. Но, в конце концов, я подумал, что в наши технологические времена можно решить это все не настолько громоздко.

Я очень благодарен музыканту из трио «Сон Совы» — Кириллу Цуканову, у которого большой опыт с авторскими правами в музыкальной сфере. Благодаря его стараниям нам удалось разместить на ютуб-канале полностью легальный музыкальный «список Ротского». Как я наблюдаю, он ежедневно набирает определенное количество просмотров. Если стартовали мы, когда просмотров было 30 с чем-то, то на сегодняшний день их количество перевалило за 18 тысяч. Это значит, что к нему присоединяются новые почитатели романа или, как минимум, что есть какие-то такие постоянные почитатели романа, которые прослушивают этот список.

«ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ ПРЫЖКИ»

— Хотелось бы пообщаться о самом топос — месте, где происходили события романа. Это и Сербия, и Швейцария. Как вам удается делать опознаваемыми эти страны для украинского читателя, адаптировать и представить их именно для украинцев?

— Сербии там нет, а есть только упоминание. Где-то там смолоду Йосип Ротский вроде бы выступал с группой «Доктор Табагат», где он был клавишником. Группа была, можно сказать, сборище неудачников. Они так никогда и не стали звездами, хотя иногда давали концерты, равным которым не было — все же потенциал был в этом музыкальном составе. Но там иронично вспоминается, что они даже однажды выступили где-то за границей — то ли в Сербии,  то ли в Македонии.

Зато в одной из оконечных глав есть много европейских географий, где Йосип Ротский со своей приятельницей Аниме все время убегают от своих преследователей, меняют места пребывания, чтобы быть неуловимыми, что им очень необходимо. Они все время меняют страны, места, делают какие-то географические прыжки. Там, собственно говоря, такая географическая скороговорка, чтобы передать дух побега. Как мало они задерживаются, как быстро они научились паковать свои вещи и исчезать, при этом очень рады, что могут водить за нос своих преследователей и постоянно выскальзывать. Соответственно, они нигде не успевают почувствовать каждую новую страну, и об этом не идет речь. Зато более-менее глубоко прописана родная страна Ротского, которую я бы не отождествлял с Украиной, хоть она и имеет какие-то определенные черты украинской действительности, но не обязательно это она. Мы вообще не знаем, как называется страна, с которой происходит герой, и страна первой его эмиграции тоже не названа.

«С ГЕРМАНИЕЙ У МЕНЯ ПОСТОЯННОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО»

— А почему для вас так важна Германия?

— Для писателя могла бы быть важна любая другая страна. Именно в Германии у меня наилучший издатель с наилучшими объемом, мощностями, возможностями. В целом мои книги переведены на 21 язык. В случае с немецким языком, это значит, что мои книги попадают на книжный рынок сразу трех стран: Германии, Австрии и Швейцарии. Книги имеют достаточно большую огласку, появляется много рецензий, меня приглашают на презентации. То есть во многих других странах есть факт выхода книги и больше ничего, а потом я годами ничего не слышу, нет обратной связи, я не знаю, понравилась ли моя книга или нет. Зато с Германией у меня постоянная связь, сотрудничество.

— В каком следующем городе или стране состоится презентация книги «Радіо Ніч»? Планируются ли переводы на иностранные языки?

— Я точно могу сказать о том, что уже подписаны договора с хорватским издательством «Фрактура» о выходе романа на хорватском языке и, что для меня не менее важно, с берлинским издательством «Зуркамп», где выйдет перевод на немецком, над которым уже работает переводчица. Я надеюсь, что осенью следующего года книга должна издаться на немецком языке. А в моей практике это происходит так: после выхода определенной моей книги на немецком, ею заинтересовываются также издатели нескольких стран и в дальнейшем покупают права у немцев. Так издаются книги уже на французском, английском, испанском и других языках.