Город поэзии

Когда возвращаешься с какого-нибудь международного литературного фестиваля, постоянно колеблешься между двумя диаметрально противоположными впечатлениями. То тебе представляется, что принял участие в чем-то чрезвычайном и планетарно важном, а иногда — что напрасно потратил свои и чужие время и деньги.

В мае мне случилось быть одним из участников фестиваля «Город поэзии» в польском Люблине. Он проходил уже в третий раз с 2008 года. В фесте принимают участие поэты из разных стран, но наибольшая «зарубежная делегация» была из Украины. Акции проходят в разных театрах, кнайпах, на улицах, в троллейбусах, автобусах, больницах и в костелах. Если сравнивать с Украиной, то, наверное, «Город поэзии» больше всего напоминает мероприятия, которые устраивает «Последняя баррикада». Много участников, специфическая странствующая и карнавальная атмосфера, но не дотягивает до размаха, к примеру, Львовского форума.

Люблин — город на востоке Польши с населением в несколько сотен тысяч жителей. Именно здесь когда-то была заключена Уния между Польшей и Литвой. Здесь на горе стоит замок в стиле ренессансной архитектуры. В старом городе — типичная живописная площадь Рынок. Узенькие улочки выводят к старинным воротам, а за автовокзалом утопает в зелени православный собор. От Люблина уже совсем недалеко до Украины, и в замковой часовне есть росписи какого-то древнерусского мастера Андрея с кириллическими надписями, а соседние города совсем не чужие нам — это Хелм (Холм) и Пшемышль (Перемышль). В конце концов, в Люблине несколько меньше, чем в западных регионах страны, того, что сегодня стереотипно принято ассоциировать с прилагательным «европейский» — меньше ухоженных тротуаров, стен и новых автобусов, а также прилично и интеллигентно выглядящих людей, зато больше базара, маршруток и грязи. Только вряд ли стоит злорадствовать по этому поводу.

Тем более, что все равно мало в каком среднем украинском областном центре настолько насыщенная культурная жизнь: параллельно проходят несколько крупных художественных фестивалей, многочисленные выставки в галереях, концерты и спектакли. И когда участники «Города поэзии» — фестиваля не очень организованного, но сделанного со вкусом, выходили, например, читать поэзию через мегафоны просто на улицах, или в салонах автобусов и троллейбусов, или в больницах и школах, реакция публики подтверждала: здесь к активным проявлениям искусства привыкли и не воспринимают их как нечто неожиданное, разрушающее привычную картину мира (представим себе чтение поэзии, к примеру, в сумских маршрутках).

Хотя иногда было немного жаль, что большинство прохожих настолько спокойно и привычно воспринимает «уличную поэзию». Иногда организаторы даже умышленно просили украинских поэтов читать не свои польские переводы, а украинские оригиналы, чтобы звуками чужого языка скорее привлечь внимание горожан, спешащих прохладным утром на работу или учебу. Ощущение, когда посылаешь собственное произведение через людей, транспорт и шум начинающегося дождя с помощью мегафона в довольно специфическое пространство улицы, необычно, и, безусловно, не каждый день можно позволить себе такой опыт. А те из прохожих, кто все-таки обращал внимание на мегафонные чтения, могли также подойти к «столам поэзии» и, например, почитать какую-нибудь из лежащих там книг или напечатать на старинном прессе отрывок из текста Юзефа Чеховича (1903-1939, люблинского поэта-модерниста, одного из первых переводчиков Джойса и Эллиота на польский), под «духовным патронатом» которого и проходил фестиваль.

Вообще вопрос, как слушать иностранную поэзию, время от времени возникал на фестивале. Разные люди, разные аудитории в разные моменты давали разные ответы: либо главное здесь — уловить переведенный смысл и образность, а затем уже факультативно и коротко послушать, как это звучит в оригинале, либо, наоборот, сначала попробовать ощутить оригинальную мелодику стиха, а потом перевод поможет понять, о чем же там говорилось. Да и возможен ли вообще адекватный перевод? Лично мне в очередной раз показалось, что верный перевод поэзии — почти утопия, но благодаря таланту переводчика стих в другом языке способен заиграть совсем другими красками, теми, которые, возможно, были изначально заложены в сочетании его слов и образов, но не реализовались в родном языке автора. Такое впечатление произвело, в частности, и чтение в оригиналах и переводах под странным названием «Расстрелянные Помаранчи» (в некоторой степени отображающее представление поляков о нынешней ситуации в Украине) в кафе «Хатка Жака» с участием Катрины Хаддад, Богданы Матияш и автора этих строк.

Еще одно наблюдение. В Украине, несмотря на многочисленные и разные форматы литературных вечеров, все же чаще всего они проходят прежде всего как чтения, и только потом как дискуссии. В Польше — наоборот: редко какая акция проходит без продолжительной и обстоятельной дискуссии. Так, например, была построена презентация антологии польской женской поэзии «Солистки» с участием Марии Циранович, Анеты Каминской, Юстины Радчинской и Беаты Гулой. На один прочитанный стих приходилось длительное обсуждение всеми участниками нескольких вопросов из зала или от ведущего. С одной стороны, это лишало вечер динамизма и стройности, а с другой — давало возможность слушателям детально выяснить все интересующие их вопросы.

Именно этот вечер подчеркнул еще одно отличие между литературными процессами наших стран — особую и более демонстративную ангажированность польской литературы в социальную проблематику. Если украинские авторы чаще в интервью, чем в произведениях или выступлениях, высказывают свою гражданскую позицию, то поляки делают это повсеместно. По мнению польской поэтессы и переводчицы Анеты Каминской, украинская литература еще придет к необходимости более активно обсуждать, в частности, вопросы равноправия полов или прав сексуальных и национальных меньшинств, а ее украинская коллега Богдана Матияш считает, что для украинской литературы социальные вопросы просто менее остры, что социальная и культурная сфера у нас не настолько тесно связаны. Так или иначе, можно сделать вывод, что украинская литература имеет в прошлом немалый опыт социальной ангажированности и далеко не всегда он положительно повлиял как на художественные качества, так и читательский интерес.

В духе доминирования «разговорного жанра» прошел и авторский вечер Юрия Андруховича. Кроме того, патриарх «Бу-Ба-Бу» успел устроить небольшую промоцию среди любителей творчества Богдана-Игоря Антонича, которая явно понравилась местной публике. Вместе с тем не вызвала ни особого интереса, ни обсуждения кульминационная акция «Города поэзии» — своеобразная мелодекламация тем же Юрием Андруховичем своих стихов под аккомпанемент музыки группы «Карбидо». Нет, все-таки есть смысл в международных фестивалях. Кто-нибудь услышит или прочитает хотя бы один текст, который «зацепит». Кто-нибудь просто отметит про себя, что в родном городе что-то происходит, а стало быть, он недаром претендует на статус «европейской культурной столицы». Еще кто-нибудь познакомится с образцами литературы другой страны, а кто-то задумается над возможностями синтеза собственного творчества с увиденным на фестивале. И наконец, происходит такая банальная вещь, как достойное и ненавязчивое напоминание соседям о том, что украинцы — не только заробитчане и контрабандисты или просто промоция нашей культуры.

Правда, не нужно также питать иллюзии. Несмотря на весь интерес и симпатии, даже в соседней Польше украинская литература не является чем-то общепрочитанным, общепризнанным и суперактуальным. А впрочем, с каждым выступлением и переводом становится все больше иностранцев, проявляющих интерес к нашей культуре. Пока лишь отчасти. И здесь хочется немного перекрутить пленку назад: именно перед люблинским фестивалем в Варшаве закончилась большая книжная ярмарка. Украина была представлена на ней тремя стендами — одним государственным и двумя частными на порядок выше: от издательства «Темпора» и книжного магазина «Є». Конечно, участие в таких мероприятиях — хотя и небольшие, но заметные шаги культурного обмена. Сегодня украинская книга в залах страшноватого сталинского небоскреба в центре Варшавы не вызывает ажиотажа, но зато вызывает стабильный интерес. И все это снова, как правило, за счет частной инициативы энтузиастов и личных контактов. Государство же, которое могло бы такие линии напряжения существенно усиливать финансовой и организационной поддержкой, сейчас работает топорно и совершенно вхолостую. И так всегда, при любой власти. Уже отгремели знаменитые провалы украинских официальных делегаций на книжных ярмарках после 2004 года, когда интерес к нашей стране был на пике. И в этом году ничего не изменилось, был традиционно несовременный набор сложенных кучами книг и прочие прелести «государственной культуры», более того — название государственного стенда «Книги Украины» даже не было написано латиницей, а только на украинском языке! Дескать, кто захочет, пусть выучит язык и прочитает. Я не верю, что это нарочно. Думаю, людям просто либо лень, либо некогда, или же они занимаются не своим делом.