Миры, вымышленные Евгением Лиром

В этом году у писателя из Мелитополя Евгения Лира вышел дебютный сборник «Підземні ріки течуть», после которого его окрестили «писателем-атмосфериком» — одним из тех, кто может увлечь атмосферой самого рассказа. Об атмосфере собственной книги, искусстве перевода и мечтах — из первых уст от Евгения Лира.

ТРИ ДВУХМЕРНЫе ПЛОСКОСТИ, ФОРМИРУЮЩИе ТРЕХМЕРНЫЙ КОНУС

— О вас пишут, что вы писатель, литературовед и переводчик. А кем из этой триады чувствуете себя вы?

— Трудно сказать. Выбрать что-то одно — значит, отрицать другое. Скорее всего, эти определения — проявление одной сущности, существующей на высшем уровне. Знаете, как три двухмерных плоскости, которые в итоге складываются в один трехмерный конус. На практике все переплетается: неделя перевода, потом несколько дней презентаций в разных городах, а в свободное время — разные предисловия, послесловия и научные статьи.

— Как переводчик вы в первую очередь известны переводом Роберта Чемберса. Любите такую литературу?

— Да, особенно ту, которая навевает жуткую атмосферу. Испугать идеей значительно сложнее, чем тем, что испугало бы и в реальной жизни. Одна из самых ценных возможностей, которую предоставляет литература, — это не просто перенести на себя опыт вымышленного персонажа, но и создать собственное путешествие, уникальное для каждого реципиента.

В этом основная прелесть «Короля в Желтом» Чемберса — читателю трудно понять, где именно на смену реальному миру приходит туманная Каркоза. Вообще, странно, что мой перевод стал первым не только для украинского языка, но и для восточнославянской группы вообще. «Дома» книга имеет культовый статус. Еще и пиар от телесериала «Настоящий детектив»...

ЯЗЫК — ЭТО ОТДЕЛЬНОЕ ПРОСТРАНСТВО

— Недавно вы перевели также «Черептона Ловкача» Дерека Ленди, а это уже книга, которая рассчитана на подростков. Есть ли какие-то отличия между «взрослым» переводом и переводом для детей? Для кого переводить сложнее?

— Конечно, Ленди заметно отличается от классиков хоррора, поэтому в первую очередь было интересно изменить ракурс. Его произведения очень динамичны, я даже сказал бы синематографичны: почти каждые десять страниц что-то взрывается, ломается или взлетает в воздух. Поэтому отличался и темп работы — вместо взвешенного перевода-исследования, характерного для работы с «темными романтиками» наподобие Чемберса или Кровли, я пытаюсь догнать ход событий.

Вообще, на мой взгляд, язык — это отдельное пространство. С собственными законами, структурными элементами и ограничениями. Соответственно, отличается и то, что автор перестраивает в этом пространстве, какие конструкции создает, какими инструментами пользуется. Задача переводчика — воспроизвести увиденное строение «у себя дома», имея чертеж и расчеты.

«ЯЗЫК ПИСЬМА — НАКОПЛЕНИЕ ЧИТАТЕЛЬСКОГО ОПЫТА, УМНОЖЕННОЕ НА ОПЫТ НЕВЕРБАЛЬНЫЙ»

— В этом году вышел ваш первый сборник «Підземні ріки течуть». Как долго вы вынашивали эти тексты и кто из авторов повлиял на их появление?

— Идеи, составляющие основу этого сборника, были частью меня в том или ином виде, сколько себя помню. Просто прошлой зимой что-то всплыло на поверхность и побудило воспроизвести их в форме причудливой прозы. Почти все рассказы сформировались довольно быстро, один из них вообще застал меня врасплох, когда мы с издателем уже собирались готовить книгу в печать (речь идет о произведении «Де не ходить смерть»).

Что касается других писателей — думаю, ни один автор не сможет точно указать на последствия влияния конкретных коллег. Язык письма — это некое накопление читательского опыта, умноженное на опыт невербальный.

— Кому бы вы посоветовали читать свою книгу и кому — в любом случае не читать?

— Посоветовал бы всем, кто готов искать скрытые символы и намеки и самостоятельно составить девятую историю из представленных восьми. А вот со вторым сложнее — хочется верить, что путешествие по водам «Підземних рік» открыто для всех и каждого.

«ОЧЕНЬ ЧАСТО НАМ НЕ ХВАТАЕТ ВЕРЫ В СЕБЯ И СОБСТВЕННЫЕ ТЕКСТЫ, ЧТОБЫ НАЧАТЬ ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ»

— Как вы относитесь к безумной популярности разного рода литературных курсов сейчас? Могут ли такие курсы превратить «человека с улицы» в хорошего писателя?

— Если прибавить к слову «курсы» частицу «кон» в начале, тогда — да, «человек с улицы» может стать писателем. Очень часто нам не хватает веры в себя и собственные тексты, чтобы начать что-то делать. Собственно, моим первым шагом в области литературы была победа в конкурсе хоррора «Зачаєний жах» с рассказом «Степ», а уже потом началась полнокровная работа в писательской области.

К курсам отношусь предвзято. Это может стать прекрасным хобби, может помочь «вывезти» закрученный сюжет, научиться лучше прописывать персонажей или окружение, но вряд ли является первоосновой письма. Вспомните своих любимых писателей, а затем отделите тех, кто достиг вершины своего творчества благодаря курсам. Думаю, немного соберется.

— О чем мечтает Евгений Лир-писатель, Евгений Лир-переводчик и Евгений Лир — парень из Мелитополя?

— О, так у нас с вами получится герметическое интервью! Возвращаясь к теме сущностей и их выражения, избрать мечту отдельно для каждого из них — значит, перекрыть кислород другим. Поэтому, если выбирать что-то абстрактное, то пусть будет возможность попасть в один из собственноручно вымышленных миров — тогда буду более ответственным во время их создания.