Может ли человек создать вселенную?

«Кто сказал, что нельзя войти в одну и ту же реку дважды?» — остро реагирует на вопрос о своей новой книге Анджей Сапковский, второй после Станислава Лема самый переводимый польский фантаст в мире. Поводом для такого вопроса стал новый роман «Сезон бурь», который писатель представил на VII Литературном фестивале «Пульс литературы» в польском городе Лодзь. «Сезон бурь» вроде бы является продолжением серии романов «Сага о ведьмаке», последний из которых увидел свет в 1999 году, однако автор отрицает это — мол, общим является только то, что сюжет разворачивается в той же «колдовской» вселенной.

Несколько запоздалых нот об Анджее Сапковском. Современный польский фантаст, самые известные его книги — о ведьмаке Геральте из Ривии, который, охотясь за мифическими созданиями, получал определенное вознаграждение. Цикл стал основой для создания сериала «Ведьмак», где роль Геральта исполнил Михал Жебровский (Ян Скшетуский в фильме «Огнем и мечом»). Лодзянин. Имеет кота, никогда не инспирируется напитками с «градусом» и всегда злится, когда какой-то писатель убивает в своей книге любимого героя Сапковского. «На первом месте среди таких авторов у меня стоит Джордж Р.Р. Мартин (американский фантаст. — Авт.), которого я знаю лично, — констатирует писатель. — Не раз говорил ему, что он со своими героями осуществляет нерациональную экономику. А он только смеялся и отвечал, что ему это нравится, и, по-видимому, таки был прав — стоит писать только то, что сам бы с удовольствием читал».

Залы, где проходят встречи с Анджеем Сапковским, всегда до отказа заполнены. В этом плане он является определенным феноменом, ведь на многих литературных мероприятиях в Польше свободные места можно найти, даже если ты опоздал. Феноменом является и то, что, несмотря на зрелый возраст фантаста, среди его фанатов много молодежи. Речь идет о так называемом фэндоме — среде ценителей фантастики. Никакой другой литературный жанр не имеет настолько организованного и последовательного фан-сообщества. Для Сапковского его читатели на первом месте, поэтому после встречи журналисты всегда вынуждены ждать, пока не будет поставлен последний автограф в книжке почитателя.

«Вы считаете себя анархистом?» — спрашивает модератор встречи и сразу же получает острый ответ: «Разве то, что я называю вещи такими, какие они есть, указывает на мою анархичность? Я бы с удовольствием был анархистом, но сегодня я — просто наблюдатель мира». В отличие от других авторов фэнтези Сапковский не отворачивается от современности. Кроме приключенческой линии, в его книгах присутствует осмысление общественно важных вопросов — продажности и лицемерия правителей, двойной морали. Несмотря на то, что все происходит в фантастической вселенной.

Очередной вопрос: «Вдохновляет ли вас улица, на которой вы живете?» И опять острый ответ от Сапковского: «Никоим образом. Когда-то ко мне домой приезжал брать интервью один журналист, я ему на этот вопрос ответил, что даже с закрытыми окнами буду писать так же хорошо. Я пишу свободно и плавно». Говоря о Сапковском, надо обязательно вспомнить о его специфической манере высказывания и своеобразном чувстве юмора. Язвительные шутки, несколько крепких польских словец, иногда раздражительная непосредственность и блестящая ирония. Если вы не фанат творчества писателя, то где-то на пятой минуте разговора въедливость его ответов может вызвать у вас возмущение и раздражение. Так литератор не стесняется говорить о собственных успехах, ведь это он еще в 80-х годах популяризировал польскую фантастику. Циклы книг в жанре фэнтези появлялись в Польше и раньше, но именно попытка Сапковского получила статус культовой.

В каждой профессии очень важно поддерживать связи с коллегами. Однако в случае писателей-фантастов ситуация немного другая. «Выход «Сезона бурь» я держал в тайне, ведь в мире фэнтези идеи крадут очень часто, — сетует писатель. — Необходимо пользоваться методом Тима Пауэрса, который всегда, когда его спрашивали, о чем будет его следующая книга, отвечал: «О нескольких кораблях». Я сам неоднократно был в такой ситуации. Поедешь на какой-то съезд фантастов, не сдержишься, скажешь лишнего, а затем читаешь это в книге кого-то из коллег. Даже издателю ничего не рассказываю».

А еще Анджей Сапковский много читает. Для того, чтобы вселенная его произведений стала полноценной, он прочитал не одну книгу по черной магии и мифологии. Знание подобных дисциплин — обязательное условие для писателя, пишущего в жанре фэнтези, ведь он сплошь построен из фольклора и мифологии. О глубоких знаниях Сапковского в этой сфере свидетельствуют и выражения на латыни, которые постоянно употребляет писатель.

Сегодня Анджей Сапковский жалеет только об одном — когда же наконец японцы придумают прибор для записывания снов. «Сны у меня очень интересные», — уверяет фантаст. «О чем же будет ваша следующая книга? — спрашиваю у писателя в конце встречи. «О нескольких кораблях», — звучит поспешный ответ.