«Надоело танцевать вокруг кактуса в пустыне»

Анатолий Днистровый — тернополянин, который давно проживает в Киеве. Автор пятнадцати книг прозы, поэзии, эссеистики. Меня же удивило, что в последнее время Анатолий, кажется, больше занят своей живописью, чем письмом. Его пейзажи метафоричны и, скажем так, глубокомысленны. Возможно, даже немного завидую ему: он обогащает позитивом ноосферу в тяжелое для нас время, мне же нелегко дается сейчас творческий труд...

— Анатолий, какая позиция художника (в широком понимании) Вам ближе: «над барьерами», «в мастерской во время баррикад» или «на баррикадах»?

— Думаю, что все эти позиции могут подойти. Все зависит от конкретной ситуации. В сугубо философском смысле — это «над барьерами», однако в политическом смысле часто выходит по-другому — «на баррикадах». У нас переходное общество и незавершен нациетворческий процесс, плюс системные и хронические проблемы с властью. Всегда находиться в башне из черного дерева нашим людям искусства не приходится. Впрочем, когда у меня в начале этого года родилась дочь Настя, то вообще было не до этого. Хотелось лишь выспаться, чтобы иметь силы заменить уставшую жену.

— Как Вы трактуете известное высказывание «Слово — оружие»?

— Симпатичный романтический артефакт, который, по-видимому, является очень наивным для современных немцев или французов. Однако для нашего общества частично он актуален. «Частично» потому, что я не верю в возможность масштабного влияния искусства на массы, поскольку восприятие искусства нуждается в определенном напряжении. Массам роднее постсоветский телевизор, который такого напряжения не предусматривает. Кроме того, мы живем во время тотальной визуализации, поэтому слова недостаточно. Думаю, что YouТube — теперь оружие. Вот планетарное «ла-ла-ла» о Путлере — очень мощное оружие.

— Чьи поэтические строки всплывают в памяти, принимая во внимание последние события в Украине?

— Строки Эллиота: «Мы пляшем перед кактусом, кактусом, кактусом». Боюсь, что после таких фундаментальных и важных событий во время становления нашей нации, как Майдан-2004 и Майдан-2014, мы мало научились контролировать свой политический класс. Надоело постоянно танцевать вокруг кактуса в пустыне — нужно заставить их наконец работать. Формирование сильных институтов общественного контроля над властью — это задача номер один. Без этого — снова будут танцы вокруг кактуса.

— Выступали ли Вы как поэт во время Майдана в Киеве? Писались ли соответствующие стихотворения — так сказать, тексты прямого действия?

— Выступал как прозаик — читал свой любимый рассказ «Фиолетовый кролик». Показательной также была наша акция под Лукьяновским СИЗО, куда деятели искусств пришли «сдаваться» за нарушение «диктаторских законов». Психологически — творчеством заниматься было почти невозможно. Было постоянное ощущение внутренней бездны, которая изнутри сосет. Спасали маленькие дети — сын Марк и дочь Настя, внимание к которым отвлекало от многих неприятных вещей. В то время немного писал колумнистику и блоги, некоторые перепечатывались в медиа и выдержали до 500 перепостов. Публицистическую поэзию я никогда не писал, потому что не вижу в ней смысла для себя, хотя у многих авторов попадаются неплохие вещи на злобу дня.

— Может ли ненависть быть источником вдохновения?

— Сложно сказать. Караваджо вдохновение искал даже в убийстве. Главное, мне кажется, чтобы в этом была честность с собой. Потому что наблюдаю, скажем, за многими декларациями художников о «стерильном добре» и почему-то чутье подсказывает, что это очень наигранно, что это делается, чтобы исключительно нравиться аудитории, а следовательно в этом есть что-то от манипулятивной стратегии. Людям светлым и просветленным болтовня о «стерильном добре» не нужна, они поступают достойно — и это лучшее доказательство их праведности. Лично я никогда не использовал ненависть как двигатель для творчества. Моими двигателями является память и ностальгия, изредка — тревога. Это значительно более сложные эмоции, чем ненависть. Еще в студенческие годы меня сильно взволновали слова Йейтса, что от конфликтов с другими рождается риторика, а от конфликтов с собой — поэзия. Поэтому ненависть, на мой взгляд, проигрышная. Все мы иногда ненавидим, но это то же самое, что зажечь спичку в темноте, которая сразу погаснет.

— Где сейчас чувствуете себя наиболее органичным — в живописи, прозе, поэзии или публицистике?

— Поэзию и прозу я в последнее время почти не пишу, но очень активно веду дневник, имею даже небольшой юбилей — уже пятнадцатый год, как продолжается это письмо. Нравятся переживания, которые пробуждают живопись, но я не могу быть этим доволен, поскольку являюсь неотесанным неофитом. Еще есть такой момент, который связан с возрастом. В своих сорок я не могу почувствовать неистовство страсти от поэзии, как чувствовал двадцатилетним, однако живопись — это очень похожие ощущения, которые переживал в 90-х, когда начинал писать. Возможно — все это на самом деле очень иллюзорно, и зависит от нас, так же, как и восприятие времени. Мы думаем, что оно слишком медленное или слишком стремительное, а время всегда само по себе — стабильное и уверенное.

— Ваши источники оптимизма?

— Жена Наталья и дети. Когда я с ними, то выветриваются все тревоги.

— Как относитесь к лозунгу «Єдина країна — Единая страна»?

— Этот лозунг в действительности не новый, он был активно «прокачан» во времена Кучмы. Своеобразное узаконенное двуязычие, при котором любители «Единой страны» могут не считаться с нашим языком, культурой и вообще «туземным фактором». Я понимаю, что политический порядок дня таковой, что нуждается в подобном лозунге. Насколько это будет конструктивно и не будет ли разных перекосов — покажет время. Но мои наблюдения подсказывают, что после гражданского подъема, вызванного российской интервенцией и терроризмом, этот лозунг в плане дальнейшего развития общества будет непродуктивным. Сфера услуг, особенно в южных и восточных областях, и в дальнейшем не будет знать украинского. В Варшаве меня когда-то поразила официантка: она говорила с нами на родном украинском, а перед тем с другими клиентами — на английском и немецком. Это вопрос этики и экономической выгоды. Если ты живешь в такой большой стране и не знаешь украинского — значит ты лох, а если еще и занимаешься бизнесом и не продумываешь этот фактор — следовательно лох двойной.