«Пересказывать семейные истории – моя внутренняя потребность»

Плавность — на мой взгляд, одна из главных особенностей писателя Сергея Осоки. Плавно он вошел в украинскую литературу, плавно обретал внимание сначала узкого круга поклонников, а затем более широких масс читателей и критиков. Так же плавно и я знакомился с его творчеством, приближался и погружался в тексты. Как в ночную реку (это я намекаю на название новой его книжки «Нічні купання в серпні», о которой «День» не так давно писал). А теперь, вероятно, пришло время познакомиться с писателем персонально. Он, как увидите, не сторонник громких фраз, зато (и такое сегодня случается не каждый день) отстаивает самодостаточность и самоценность литературы. И еще Сергей Осока с его выразительным полтавским контекстом принадлежит к тем авторам, которые показывают, что яркая и актуальная украинская культура создается не только в наибольших урбанистических центрах нашей страны.

— Твои рассказы достаточно орнаментальны и сентиментальны, метафоричны. И это в то время, когда немало критиков требуют от украинских писателей непременного «психологического реализма»...

— Я очень далек от того, чтобы стремиться отвечать требованиям (или запросам) времени. Мне, как говорил один автор, абсолютно цимбально, чего требует критика. Это ведь не экономика, чтобы я изучал спрос, а затем радовал читателя предложением. Я бы ничего им не ответил, промолчал бы. А относительно психологизма, то, может, он и по моим текстам немножко пробегает?

«ЧЕМ БОЛЬШЕ ТЕМА В МЕЙНСТРИМЕ, ТЕМ МЕНЬШЕ ХОЧЕТСЯ О НЕЙ ПИСАТЬ»

— Кстати, о «радовать читателя предложением». Волнует ли тебя, «просится ли на бумагу» общественная проблематика? Та же война, социальные катаклизмы...

— Общественная проблематика меня, как и всех, волнует. Но на бумагу не просится. У меня этот призыв идет в основном изнутри, извне — почти никогда. Чем больше тема в мейнстриме, чем больше выходит на эту тему книжек или сборников, тем меньше на эту тему хочется писать мне. Это так всегда у меня работало, я никак на него повлиять не могу.

— Хотел спросить «Почему ты решил сконцентрироваться на изображении центральноукраинского села, вообще провинции?», — а затем подумал и хочу этот вопрос переформулировать: почему это географическое и культурное явление в современной украинской литературе присутствует как-то так немного скромно и малозаметно?

— Правда, малозаметно? Вот никогда не отслеживал. И как-то даже не задумывался над тем, сколько его должно быть — сколько много, а сколько мало. Думаю, что все разговоры, учитывая сослагательное наклонение никому ничего не дадут. Как говорил когда-то Николай Леонович: «А черт его знает, какой должен быть и современная литература?» Я тоже решил для себя, что не смогу ответить на этот вопрос. Так и живу, не переживаю.

— Каким, по твоему мнению, является состояние специфической сельской культуры? На материале известных тебе регионов, разумеется. Она под угрозой или фактически исчезла, или, наоборот, возродилась?

— Думаю, что здесь речи нет ни об упадке, ни о возрождении. Все идет так, как и должно идти. Знаешь, меня даже иногда немного раздражает, когда кто-то начинает агитировать печь хлеб в дровяной печи или варить так называемые аутентичные блюда. Вот, видел передачу о качаной каше. Там пшено нужно поочередно окунать в муку и яйца — и качать. Восемьдесят или и больше раз. Ну, у кого сейчас есть на такое время? Я понимаю, что 100 — 150 лет тому назад это были, возможно, лакомства. Но теперь... У нас в селе до сих пор колядуют, щедруют и засевают. В целом же по селам теперь не поют, но и в моем детстве уже не пели. Относительно официальных центров культуры, то с ними действительно ситуация крайне досадная. Был в нашем селе клуб, просторный, чистый. Теперь на том месте сорняки.

«В СЕЛАХ ГОВОРЯТ ТАК ЖЕ, КАК В РАЙЦЕНТРАХ. РАНЬШЕ ЭТО БЫЛИ ДВА РАЗНЫХ ЯЗЫКОВЫХ МИРА»

— В «Нічних купаннях у серпні» бросается в глаза весьма колоритный язык — с характерными местными оборотами, с полтавскими диалектизмами... Это твой природный язык или пришлось его «выучить» для надлежащего эффекта?

— Изучать не пришлось в любом случае. Иногда его приходилось вспоминать, и, признаюсь честно, иногда это было очень трудно. У меня есть знакомая, из наших краев. Когда встречаемся, она как скажет что-то, а на меня воспоминания — градом, потому что уже лет двадцать не слышал такого оборота, только когда-то от прабабушки. Кстати, и язык уже почти умер. Теперь в селах говорят так же, как в райцентрах, а раньше это были два совсем разных языковых мира. Все стушевалось, как-то обезличилось.

— А в чем заключалась эта утраченная разница между языком райцентра и села?

— Просто другой был колорит. Тогда в селах говорили как говорили, а в райцентрах пытались говорить культурно (так, как они это понимали). Переехали из села, получили квартиру на втором этаже, холодильник купили — жизни изменили! Язык тоже изменили, как умели, как представляли...

— Украинские писатели продолжают очень активно использовать в своей прозе мотивы семейной истории (в абсолютно разных, конечно же, измерениях). У тебя это тоже ощутимо присутствует. Почему оно никак «не отпускает» наших авторов?

— Ты меня опять подталкиваешь к обобщениям. Пересказывать мои семейные истории — это органическая внутренняя потребность, такой себе сеанс возвращения, пережития, ностальгии. Почему другие пишут семейные истории, мне трудно сказать. Кто-то, может, как и я, хочет вспомнить и вернуться. Кто-то — привлечь внимание определенного круга читателей. А еще кому-то больше не о чем писать. Или не умеет о чем-то другом. Я тоже не знаю, умею ли...

— Узнавали ли себя в «Нічних купаннях у серпні» прототипы персонажей книги? Как воспринимали это?

— Это очень болезненный момент. Еще года три тому назад среди моих «френдов» на «Фейсбуке» почти не было односельчан, а теперь их много. Перед тем как запостить новый текст, я начинаю думать — никто ли, не дай Боже, не вспомнил кого-то неуважительно, или не подал в ненадлежащем свете. Несколько лет тому назад на Крюке (один из украинских литературных сайтов. — О.К.) разгорелась масштабная дискуссия по поводу одного моего текста. Меня упрекнули: «Я бы на месте родственников той Лидки тебе по морде дал!» Я ответил, мол, так можно ведь дойти и до того, что негативных персонажей в текстах вовсе не будет. Конечно, я часто меняю имена, переиначиваю немного события, создаю так называемые сборные образы. Но узнают. Пишут в чате мне, что узнали, или — наоборот — спрашивают: А о ком вот ты?.. Очень трудно с этим. Руки часто связаны.

«МИР ХОЛОДНЫЙ, И МЫ ИДЕМ ПО НЕМУ КАЖДЫЙ ОТДЕЛЬНО»

— Ты упомянул литературный сайт ГАК. Как на тебя повлияло развитие и распространение интернета на литературу — в конечном итоге, не только интернет, но и электронные «читалки», соответствующие функции смартфонов и тому подобное? Чувствуешь ли ты это влияние вообще, или это лишь новый способ распространения текстов? Например, я в начале двухтысячных годов имел на это немного такой «щеняче-футуристический» взгляд, что вот есть интернетом, и он абсолютно все радикально изменит, а затем радикально изменил свое мнение.

— Собственно, в начале двухтысячных мне было едва за двадцать. Я почти не помню время до интернета. До этого я носил стихотворения в газеты — их там публиковали. И все. А интернет дал сразу много возможностей для обсуждений, лайков и другого интерактива. Конечно, это влияние ощутимое. Однако на сегодняшний день можно наблюдать уже определенное охлаждение к этому, апатию. Каким сайт ГАК был, скажем, в 2009-м — и какой он в настоящий момент. Это небо и земля. Тогда люди публиковали тексты, бойко их обсуждали. Некоторые мои тексты собирали по тридцать и больше рецензий. В настоящий момент втрое, впятеро меньше. Правду говоря, мне и самому уже лень заходить туда, читать чьи-то произведения и писать рецензии. Люди реагируют на них по-разному, это забирает твое время, да и, в конечном итоге, просто поднадоело. К тому же на все есть мода: начиналось же ЖЖ, потом пошли блоги, а дальше соцсети. Кто сейчас особенно ходит в те ЖЖ и блоги? Все сидят в «Фейсбуке».

— Мне кажется очень важными в твоей книжке образов грани — грани миров, грани, которые пролегают между людьми. Именно они структурируют пространство. Но если я прав относительно их роли, чем они являются для тебя? Неприятностью, тревогой, радостью?

— Данностью. А заодно и надеждой. И иногда радостью — если ненадолго удается их преодолеть. В целом мир холодный, и мы идем по нему каждый отдельно, увлекаясь то одной, то другой иллюзией. Но дойдем в одиночестве, порожняком.

— А время? В твоих рассказах оно чувствуется просто-таки материально... И выглядит его материя достаточно трагически. Знаешь ли, чувствуешь ли ты, как преодолеть этот трагизм временности, метаморфоз?

— Я не стараюсь его преодолеть. Я уверен, что прошлое никуда не исчезает, оно повсюду и всегда с нами, за нами, над нами. Даже когда мы ложимся спать, оно становится у нас в головах и стоит до утра. Как его можно преодолеть? Другое дело, что не во всех есть потребность взаимодействовать со своим временами, материализовать его, осознавать его полностью.

— Если прошлое всегда с нами, то что ты тогда скажешь о будущем?

— К сожалению, я мало им проникаюсь. Как говорят: «Что было — видели, что будет — увидим». Не люблю думать о будущем.

— Чем занимаешься «в миру», вне литературы?

— В настоящий момент уже чем только не занимаюсь. Пишу статьи. Редактирую статьи и художественные произведения. Немного еще занимаюсь рекламой — но это уже отзвук недавнего прошлого.

«Я СПРИНТЕР, А НЕ МАРАФОНЕЦ»

— Что ты сейчас пишешь? Куда хочешь двигаться дальше в прозе?

— Нет у меня планов на будущее. Я спринтер, а не марафонец. Куда двигаться, я тоже не знаю. Как говорит моя подруга — куда кривая выведет.

— Как у тебя взаимодействует прозаическое и поэтическое творчество? Готовишь ли что-то интересное поэтическое?

— Взаимодействует, как два ровных крыла человеческого счастья, розы и виноград, красивое и полезное. То стихотворение напишется, то проза. Стихотворений в последнее время меньше, чем прозы. Но я на это не очень влияю. И не пытаюсь. И опять же, ничего не планирую, ничего не готовлю.

— Как относишься к литературным премиям и антипремиям (последнее — это я, конечно, в контексте антипремии «Золота булька» от «ЛитАкцента» и дискуссий о том, стоило ли ее давать за книжку «Забуття» Тани Малярчук, которая в другом рейтинге, — от Би-Би-Си    — напротив, стала «книжкой года»)?

— Премии — это или не найумовніша вещь в мире. Я понимаю еще спортивные соревнования, где бегун бег и прибежал первым — это объективно (ну по крайней мере более-менее). А с литературой? Условие «Золотой бульки» — неоправданные надежды. Чьи надежды? Жюри? А как тогда оправдать эти надежды? Как угадать, что хочет видеть в книжке, скажем, Ростислав Семкив? И — главное! — нужно ли вообще об этом думать? Это, собственно, продолжение разговора на тему «кто и чего требует от писателей». Я решительно убежден, что ориентироваться на это неправильно. Если человек писал всю жизнь мистические романы или биографические повести о писателях прошлого, если у него это хорошо получалось, если его произведения охотно читали, если ему самому нравилось писать об этом, то почему он должен в угоду кому-то начать писать о социальных проблемах, о голоде, о слепых? Если нет мощного внутреннего призыва, я не смогу о таком написать. Хотя — не отрицаю — по-видимому, есть такие профессионалы, которые могут одинаково качественно писать обо всем. Я не профессионал, я не могу.