Писатель как гражданин: поиск компромисса

Не изменяет ли писатель, интеллектуал своему предназначению, непосредственно вмешиваясь в социально-политические процессы? В чем заключается его ответственность перед обществом? Может ли он быть рупором революции? Ответы на эти и другие вопросы пытались найти участники дискуссии «Писатель и гражданин. Философия голоса во времена кризиса», которая состоялась в рамках «Книжного Арсенала». Гости мероприятия поделились собственным опытом участия в революционных событиях, обсудили важность литературных связей как инструмента поиска понимания между народами и предложили возможные пути консолидации украинского общества. Вниманию читателей «Дня» — наиболее интересные из мнений, выраженных во время дискуссии.

«ПРЕДАТЕЛЬСТВО ИНТЕЛЛЕКТУАЛА — ЭТО ОТКАЗ ИДТИ К СУТИ ПРОБЛЕМЫ»

Любко Дереш, литератор:

— Вопрос предательства художника, предательства интеллектуала стоит для меня не в плоскости решения приобщаться к политическим действиям или нет. Если интеллектуал — это человек, который берет на себя ответственность не только за собственную жизнь, но и за жизни жителей всей страны, в конечном итоге берет ответственность за всех людей на планете, тогда я бы поставил этот вопрос иначе. Спасаем мы одежду человека, который тонет, или самого человека? Если мы действительно хотим помогать человеку, мы должны понимать, кому мы помогаем. Мне кажется, что предательство интеллектуала — это та ситуация, когда он отказывается думать глубоко и идти к сути проблемы, когда он разменивает себя на поверхностные лозунги и поддается иллюзиям, за которыми могут скрываться намерения что-то действительно в корне изменить в обществе. Человек, который по-настоящему проникается проблемами современного мира, понимает, что в настоящее время, когда все события и области жизни тесно связаны между собой, мы не можем привносить изменения только в политику или только в культуру. Мы должны бороться за изменение самого «корня» человека. Этот «корень» находится в сознании и именно к нему имеет доступ писатель как тот, кто обращается языком разума, языком сознания и образов. Насколько писатель имеет доступ к этому источнику, насколько он может преобразовывать свое понимание этих глубин в образы, настолько он способен транслировать истину, к которой причастен сам, настолько он верен ей. А то, как его воспринимает общество, для человека, который имеет этот внутренний контакт, не имеет значения.

Курт Воннегут, прошедший Вторую мировую войну, в свое время пришел к выводу, что единственное хорошее последствие войны заключается в том, что после нее люди разочаровываются в героизме. В целом я разделяю эту мысль. Не вижу особенного героизма в том, чтобы умирать за людей, которые сегодня говорят одно, а завтра — другое. Я разделяю два вида пафоса. Первый — когда ты надуваешь мыльный пузырь (можем наблюдать за ним во время начала очередной политической кампании). Но есть пафос и другого рода — когда ты понимаешь, что война, страдания будут постоянно — постоянно будут умирать люди. Всегда будет что-то, что будет вызывать боль, и будет заставлять твое сердце кровоточить. В этом есть какая-то глубинная природа мира. Ты понимаешь, что тебе нужно работать, чтобы узнать, как этот мир устроен, почему он заставляет тебя страдать и как этим пониманием можно поделиться с другими людьми.

Политическая ситуация в мире — это всегда большая игра, в которой нас, простых людей, давно обыграли на многие ходы вперед. Слишком часто нас используют как пушечное мясо. Мне очень не хотелось бы этого допускать. Я за тот пафос, который выступает против политизирования сознания. Я — за пафос самоосмысления, за то, чтобы человек понял себя в этом обществе и смог жить своей внутренней жизнью, заниматься своим делом, независимо от того, кто приходит к власти. Ты можешь быть хорошим гражданином на своем месте — такой пафос мне импонирует.

«СЛОВО — ЭТО ОРУЖИЕ. ВОПРОС В ТОМ, НАСКОЛЬКО ТЫ ГОТОВ ЕГО ПРИМЕНЯТЬ»

Лариса Денисенко, писательница:

— На мой взгляд, люди на Майдане не умирали за политиков. Они просто нашли в себе силы сказать «нет» лжи, коррупции и политическим интригам, не зависимо от того, кто в них задействован. Это был гражданский, а не политический выбор. Художники, которые присутствовали там как люди, которые знают цену свободы творчества, хотели сохранить ее, хотели, чтобы свобода передвижения, мышления и слова были защищенными.

Мы можем себя обманывать, можем позволять проводить относительно себя любые манипуляции, но в глубине души понимаем, что такое справедливость. Когда ты видишь явно несправедливые вещи, ты должен говорить, поскольку это твоя обязанность. Слово — это оружие. Вопрос только в том, насколько ты готов его применять. Насколько ты чувствуешь цельность своей натуры, ответственность за те слова, с которыми обращаешься к людям. Я свой выбор сделала — за каждое слово, которое прозвучало на протяжении последних недель, я несла и буду нести полную ответственность. Все мы — живые люди, и можем ошибаться. Пророков сегодня нет, или, возможно, они остались где-то вне общества. Но за свои ошибки, за свои слова нужно отвечать. Если ты уже вышел к людям, не имеешь права закрываться от них, как бы тебе не было трудно. Честно сознаюсь, что мне сегодня бывает очень тяжело общаться со знакомыми, которые пишут мне с востока и юга Украины. Идеологически они часто воспринимают меня как врага или как «рупор», как человека с оружием, которое направлено на них. Но они хотят разобраться, и я удивлена и счастлива от того, что мы можем иногда спокойно говорить и выдвигать свои аргументы. Это очень важно. Из нас всех, как из маленьких мозаичных кусочков, формируется нация. Все мы разные — Украина исторически объединила в себе очень разных людей, разные ментальности и мировоззрения. Чрезвычайно важно в настоящее время не потерять этот общий совместный узор Украины. Нужно уметь слышать друг друга, общаться и не терять даже самое малое единство и сплоченность. Они у нас есть. Главное — не быть заангажированными и не обращать внимания на критические, «взрывные» лозунги. Должны за этим дымом видеть свет. Мы уже сделали много для того, чтобы иметь возможность нормально работать и развиваться. Слово здесь превращается из оружия в другой инструмент, возможно медицинский.

18 февраля в один день умерли от онкологии моя подруга и моя собака. От ощущения беспомощности меня тогда накрыло волной отчаяния. Что-то подобное я чувствую и сейчас, когда вижу, как аннексируют Крым. Как законодатель я понимаю, что нарушаются международные нормы, но не могу ничего сделать. В тот день, чтобы выйти как-то из этого состояния, я просто собрала лекарства и повезла на Майдан. Помню это ощущение большой трагедии, когда замирает пространство, и ты слышишь в голове какой-то метроном, но у меня оставалась цель — я должна была привезти лекарства. Эта ситуация вынуждает задуматься о соотношении твоей персональной трагедии и большой трагедии. В тот же миг в голове прозвучал эгоистичный писательский «колокольчик», и я поняла, что хочу об этом написать. Он словно говорил: «Не теряй эту натуру — твоя обязанность перед собой и перед людьми заключается в том, чтобы передать это».

«НУЖНО РАЗДЕЛЯТЬ ПОЛИТИКУ И ЛИТЕРАТУРУ»

Александр Кабанов, поэт, главный редактор литературного журнала «Шо»:

— Беда, случившаяся с Украиной, родит когда-то не один талантливый роман, музыку, кинематограф. Убежден, что она спровоцирует возрождение украинской культуры и искусства. Сегодня я не понимаю, как примирить людей, которые были друзьями на протяжении десятков лет — русских, украинских и белорусских литераторов. Многие из них решили сегодня полностью прервать контакты. Стоит ли приглашать российских писателей на украинские фестивали? Убежден, что да. Янукович — это не великая украинская литература, а Путин — не великая русская литература. Эти вещи нужно разделять. На ненависти никогда не построим национальную идею. Очень важно не разорвать контакты на уровне литературы. Литература — это наша родина. Ее валюта — качество текста, внутренняя культура, разум человека. Конечно, все это можно втянуть в оболочку войны. Я знаю нескольких русскоязычных украинских писателей, которые собирались ехать в Россию, но не сделали этого. Они думают так: «Эта страна ведет войну против моей страны. Я не имею права туда ехать». Мы сегодня находимся на острие лезвия, где каждый должен выбирать для себя сам — общаться, ехать ему или нет. По моему мнению, нужно ехать туда, приглашать россиян к нам и общаться вживую — дискуссии в «Фейсбуке» в пять часов утра не слишком эффективны.