«Письмо – не молния с неба, а кропотливая работа»

По большей части о признанных писателях и поэтах говорят, что им все «идет от Бога», «с неба», что на них «снисходит озарение». Вместе с тем польская переводчица и литератор Юстина Чеховская убеждена, что написание текстов — это тщательная работа над каждой деталью, долгий путь, полный ошибок и попыток. Который, однако, можно преодолеть, а технике письма — научиться. Сама Юстина выросла в юго-восточной Польше (Люблин и Замостье), потом училась в университетах Стокгольма, Гетеборга и Упсалы, где изучала литературоведение и другие гуманитарные науки. Именно там ей посчастливилось попасть на курсы creative writing, то есть «творческого письма». Теперь Юстина Чеховская использует эту практику и в своей жизни, занимается creative translation. Ведь именно в ее переводах польский читатель открывает для себя детскую писательницу и романистку Туве Янссон, шведскую писательницу Иду Линде и других скандинавских авторов. Вообще говоря, Юстина Чеховская владеет шведским, норвежским, датским языками, разумеется, и английским, читает на немецком и французском, говорит, что с изучением нового языка познает не только язык, а всю культуру, расширяет мировоззрение. В этом году Юстина Чеховская приехала в Украину преподавать creative writing, делиться международным опытом. Организовывает и проводит такие мастер-классы Центр литературного образования. О том, можно ли научиться писать и что для этого нужно, — в беседе с нашим лектором.

— Чем, собственно говоря, является creative writing? Какие предпосылки и причины повлияли на возникновение и распространение этой практики?

— Само понятие creative writing происходит из Америки и Великобритании, где в 70-х начали организовывать семинары и курсы, на которых учили писать. Всегда существовали академии изобразительных искусств, музыки, и вдруг возникла идея, что письму тоже можно научить. Прежде всего разным техникам письма. В 80-90-х гг. такие семинары стали академическими — в университетах начали появляться учебные курсы, длившиеся год, а то и два. В начале XXI века эта практика стала популярной в Скандинавии, в частности в Швеции: creative writing преподавали в университетах, а также и при домах культуры в меньших местностях. Организовывались группы в формате семинаров и мастер-классов, обычно разделенные на поэтическую и прозаическую секцию. Лекторами были признанные поэты или прозаики. Кроме обучения технике написания текстов, важнейшим методом в творческом письме является обмен мнениями, то есть взаимная критика. Обычно группа участников курса насчитывает приблизительно 15 человек, она может быть меньше, но точно не больше. И все пишут что-то на заданную тематику и в заданной форме, потом читают друг другу, критикуют. Но критика должна быть конструктивной: не только негативная, но и позитивная. Каждый, очевидно, хочет услышать похвалу, но также и критику. Все привыкли, что учимся на своих ошибках, но можем учиться и на чужих. В Польше «творческое письмо» существует уже где-то 10 лет. Такие практики проводятся на разном уровне. Обычно для молодежи, но и для взрослых. В Варшаве первая из таких школ возникла в Польской академии наук, также одной из первых была школа Ольги Токарчук в Опольском университете, были мастер-классы по литературному письму и в Ягеллонском университете. «Творческое письмо» организовывают и для частных фирм или общественных организаций. Весьма популярными являются выездные курсы. Например, издательство Czarne организует такие семинары в горах уже несколько лет. Есть намерения делать такие мастер-классы в пустыне. За это платят большие деньги: чтобы поехать на отдых, но заодно и научиться чему-то новому и конструктивному.

— Многие критикуют практику «творческого письма», аргументируя это тем, что раньше не было таких курсов, но были Хемингуэй, Ремарк, Джойс и другие авторы, они не нуждались в таких семинарах, что creative writing — это скорее искусственный путь написания. Что вы думаете об этом?

— Я сталкивалась с такой критикой. Многие авторы считают, что вдохновение и написание приходят как молния с неба, что это вдохновение послано божествами. Я же считаю, что письмо — это кропотливая работа, и структуре этой работы можно научить. В конце концов, я не жду от своих студентов, что они станут нобелиатами или великими писателями. Если же кто-то находит радость и инспирацию в этих лекциях, то я не вижу никакого плохого эффекта от такой учебы. Все познается в сравнении: не каждый может быть Бетховеном, но каждый может играть, не каждый может быть Рембрандтом, но каждый может рисовать. А относительно Хемингуэя и авторов того времени я думаю, что тогда тоже были свои салоны, где читали и обсуждали собственные тексты, что уже тогда существовала как-то форма креативного письма, только это по-другому называлось.

— Что вы можете посоветовать людям, которые только начинают писать?

— Сами мечты о писательстве весьма романтичны. Я бы советовала отказаться от них, ведь их можно сразу осуществить. Просто начать писать. И писать регулярно, постоянно думать о том, что хочешь описать. Надо пробовать ставить себе какие-то задачи: сегодня я опишу, как иду по этой улице, как трамвай поворачивает в ту улицу или какой-то услышанный разговор. Надо иметь открытые уши и глаза к миру. Быть хорошим наблюдателем, изучать то, что интересно людям. Ведь пишем не только для себя, но и для мира. И прежде всего мы сами должны интересоваться миром. Важным является и чтение. Часто я сталкиваюсь с тем, что молодые люди либо вообще не читают (потому что они себе постановили, что если они пишут, то читать им не нужно), либо читают очень много зарубежной литературы. Это не есть плохо, потому что той хорошей литературы надо держаться, интересоваться, что там издается. Но если ты хочешь стать писателем украинским, то должен помнить, что твое письмо остается частью той литературы, на языке которой пишешь. Если хочешь стать писателем украинским, то должен читать много украинской литературы. Это очень важно. Не только потому, что должен в совершенстве владеть своим языком и постоянно обогащать его, но и потому, что когда твои тексты будут изданы, то они останутся частью этой литературы. И было бы хорошо знать собственную историю, чтобы потом стать ее частью.

10 идей для начинающих писателей от Юстины Чеховской

1 Выбери для себя место и время дня, предназначенное только для написания. Каждый из нас любит ритуалы.

2 Найди себе блокнот для записывания реальности, разговоров, образов, замыслов. Всегда носи его при себе.

3 Записывай подслушанные разговоры, идеи, делай снимки. Используешь их если не в этой, то в следующей книжке.

4 Поставь себе цель, к достижению которой будешь стремиться.

5 Пиши ежедневно, даже если нет вдохновения.

6 Много читай, найди своего мастера. Не подражай ему, но учись у него.

7 Поищи людей, у которых есть похожие идеи, мысли, мечты, которые любят ту же литературу. Создайте клуб читателей. Беседуйте о прочитанных книгах.

8 Поищи людей, которые тоже пишут. Читайте друг другу свои тексты и критикуйте их, говорите, что вам нравится, а что нет. Критика созидает!

9 Не бойся вычеркивать и выбрасывать. Бывает, приходится написать 1000 страниц, чтобы издать 150-страничную книгу.

10 Отложи написанный текст, дай ему отдохнуть. Вернись к нему через несколько недель и прочитай критическим глазом.