Популизм – это форма нарко-гипноза

В Великобритании в издательстве «Secker And Warburg» 8 июня 1949 г. тиражом 25500 экземпляров в свет вышел роман-антиутопия «1984» («Nineteen Eighty-Four»). Его написал английский прозаик Джордж Оруэлл, настоящее имя Эрик Артур Блэр). Жить 46-летнему автору оставалось чуть больше полугода. 13 июня 1949 г. тираж шедевра появился на американском рынке, сначала — в Нью-Йорке. Издание мгновенно раскупили, через год тиражи пришлось повторять — в Англии (50 тыс. экземпляров) и США (360 тыс. экземпляров). В 2009 г. британская газета «The Times» включила роман «1984» в список «60 лучших книг», опубликованных за последние 60 лет на Островах.

* * *

В книге «Брак и мораль» («Marriage And Morals»; 1929), за которую в 1950 г. была вручена Нобелевская премия, английский философ Бертран Рассел (1872—1970) подчеркнул: «Если человечество не одумается, оно придет к финалу, описанному Оруэллом в романе-утопии «1984». Оруэлл умер в начале 1950 г. и мог только догадываться, куда приведут общество тенденции аморализма, вседозволенности и public relations (PR). В его романе пиар — основная функция Министерства Правды. Его сотрудники, как и современные пиарщики, лепят имидж политическим деятелям, выдавая их за абсолютно честных и порядочных людей, интерпретируя происходящие события таким образом, что черное становится белым и — наоборот.

В статье «Комментарии к «1984» немецкий социолог и философ Эрих Фромм (1900—1980) отметил: «Джордж Оруэлл — пророк бедствия. Он хочет предупредить и пробудить нас. Он еще надеется — но в отличие от авторов ранних утопий, его надежда отчаянная. Надежду можно реализовать, только если она будет замечена»...

Посмотрим, откуда о пророков бедствия берутся силы, чтобы предупреждать и побуждать, даже если вокруг дружно улыбаются ленивые граждане, давно оболванены Министерством Правды?

— Пролетарии никогда не восстанут — ни через тысячу лет, ни через миллион. Они не могут восстать. Причину объяснять не надо; вы сами знаете. И если вы тешились мечтами о вооруженном восстании — оставьте. Никакой возможности свергнуть Партию нет. Власть Партии — навеки. Возьмите это за отправную точку в ваших размышлениях.

* * *

Прошло каких-то семьдесят лет, и уже изменился взгляд современной литературной критики на английского писателя. Диаметрально.

— Бытовало мнение, что Джордж Оруэлл силен, как социальный мыслитель и относительно бледен, даже подчеркнуто трафаретен как художник. Оказалось — совершенно наоборот.

Антимиры не возникают из миров, антимиры рождаются из пережитых страданий и приобретенного опыта. Видение проявляет мудрость, а мудрость усугубляет видение.

Чтобы зарабатывать на жизнь, в феврале 1942 г. Джордж Оруэлл начал работать в газете «Observer», где познакомился и сблизился с издателем Дэвидом Астором (1912—2001), который вместе с братом владел семейным СМИ, доставшимся сыновьям от отца. Сначала писатель трудился... литературным критиком, затем стал полноценным корреспондентом.  Вдумайтесь, за первое полугодие 1945 г. для газеты Джордж Оруэлл написан 80 книжных рецензий. Это те, что были опубликованы.

Коллеги восхищались «абсолютной прямотой, честностью и порядочностью» мистера Оруэлла, который проработал под литературным руководством Дэвида Астора все 1940-е гг. Близость их дружбы сыграла решающую роль в истории романа «1984».

Сотрудничество с «Обсервером» явно пошло на пользу Оруэлла, что выразилось в написании «Скотного двора» («Animal Farm»; 1945). По мере того, как война приближалась к финалу, плодотворное сочетание прозы и воскресной журналистики позволяло больше времени уделить мрачному и сложному роману, задуманному писателем после своей знаменитой притчи о животных, как он сам назвал артефакт, «маленькой сказкой в 30 тысяч слов с политическим содержанием».

* * *

В письме к издателю Fredric Warburg (1899—1981) от 22 октября 1948 г. Оруэлл сообщил: идея написать роман («1984») возникла еще в 1943 г. Новым произведением автор собирался... логично продолжить тему «преданной революции», раскрытую в «Скотном дворе». На самом деле прозаик вынашивал идею со времен... гражданской войны в Испании. И по мере того, как двигалась работа, замысел трансформировался в уникальный мир, наполненный свежими сюжетными линиями и яркими образами.

Рабочими названиями поначалу служили «The Last Man In Europe» («Последний человек в Европе) и «Live And Died» («Живые и покойные»). С годами выкристаллизовались неслыханные нововведения — появилась новейшая политическая география с Океанией и Остазией, Военно-воздушная Зона №1, Внутренняя Партия, двухминутки ненависти, Министерство мира («минимир») и Министерство правды («миниправ»), двоемыслие, телекраны на площади Победы, ангсоц (социализм по-английски), новояз (идейно крепкий речекряк), мыслепреступление в тоталитарном обществе и тому подобное. Вырос эпос, чета древнегреческому или индийскому.

— Тому, кто правит и намерен править дальше, необходимо умение искажать чувство реальности. Секрет владычества в том, чтобы вера в свою непогрешимость сочеталась с умением учиться на прошлых ошибках.

Было время, когда издатель книги Фред Уорбург даже настаивал, чтобы автор сменил названия романа, мол, не коммерчески не броско. Причины, по которым автор остановился на названии «1984», до конца не ясны. Наиболее распространенным является мнение, что год действия романа избран простой перестановкой последних двух цифр года публикации романа — 1948. Также «1984» может быть аллюзией на столетний юбилей Фабианского общества — первой значимой социалистической организации в Англии, основанной в 1884 г. Кроме того, название романа может быть ссылкой на ряд произведений, действие которых разворачивается в том же году — роман «Наполеон из Ноттинг Хилла» (The Napoleon Of Notting Hill; 1904) Гилберта Кита Честертона (Gilbert Keith Chesterton; 1874—1936) или знаменитую антиутопию «Железная пята» (The Iron Heel; 1908) Джека Лондона (Jack London; 1876—1916). Активные события в последней книге припадают на 1912—1932, но пик революционного движения приходится на... 1984 г.

Черновой вариант «1984» автор закончил в октябре 1947 г., осенью работу прервало резкое обострение туберкулеза.

— Человечество стоит перед выбором: свобода или счастье, и для подавляющего большинства счастье — лучше.

* * *

Машинопись Джорджа Оруэлла (125 тыс. слов) появилась в Лондоне в середине декабря 1948 г. Познакомившись с произведением, Фредрик Варбург сразу осознал: «Это одна из самых страшных книг, которые я когда-либо читал».

Вскоре подготовленная служебная записка утверждала: « Если мы не продадим 15—20 тысяч копий «1984», нас нужно всех расстрелять»!

Отдавая себе отчет, что время уходит бесповоротно, прозаик покинул о.Джура, отправившись в Южную Англию, в специализированный туберкулезный санаторий в горах Котсуолдс. Настроение у литератора оставалось мрачным, будто из Барнхилла он привез не шедевр, а проклятие.

Людская молва быстро разнесла весть об эпохальном романе, и у издателя «Обсервер» Дэвида Астора проснулось журналистское чутье. Он поручил группе корреспондентов подготовить «Досье Обсервера» — полосный панегирик. Только сам Джордж Оруэлл отнесся к затее прохладно, даже с некой долей тревоги.

...Весной у писателя началось кровохарканье, ужасное самочувствие угнетало большую часть суток. Понимая важность момента, он безотказно участвовав во всех запланированных интервью, раутах, коктейлях и фотосессиях.

* * *

Со старым другом, Дэвидом Астором он мрачно шутил, мол, его бы не удивило, «если бы уже пришлось переписать Досье в Некролог». Роман вышел в свет 8 июня 1949 г. и признавался шедевром...

Выяснилось, что после первого микроинсульта, перенесенного в августе т.г., бывший премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль (1874—1965) признался своему лечащему доктору, что он прочел «1984» дважды.

Изо всех сил цепляясь за жизнь, 13 октября 1949 г. в палате лондонской больницы «University College Hospital» Джордж Оруэлл обвенчался с Соней Браунэлл (1918—1980), дочерью британского колониального офицера из Калькутты. В роли шафера выступил Дэвид Астор. Это был мимолетное мгновение счастья...

Ранним утром 22 января 1950 г. от обширного горлового кровотечения Джордж Оруэлл умер.  Согласно завещанию, писателя похоронили в деревенском кладбище церкви Всех Святых в г.Саттон-Кортеней, графство Беркшир — между Его высочеством г-ном Асквитом и семейством местных цыган. На камне указано малоизвестное, но настоящее имя: Эрик Артур Блэр.