Страна, в которую хочется возвращаться

Лет восемь назад я приезжал на него за книгами, посещал много презентаций или чтений-«тандемов», изредка выступал и много общался с приятелями. Теперь книги я покупаю преимущественно в иных местах, у меня куча выступлений в одно и то же время, успеваю ходить лишь на отдельные мероприятия и не имею времени, как следует пообщаться с друзьями. Форум и литературный фестиваль в своих пределах разрослись до неузнаваемости. Это теперь как будто совсем отдельная страна посредине Львова. Страна, конечно, не идеальная, однако такая, в которую хочется возвращаться.

Львовский форум  — это карнавал (к которому другим большим фестивалям и ярмаркам еще расти и расти). Сотни писателей и тысячи читателей из разных стран ведут себя по-разному и забавно. Датский поэт Клаус Анкерсен с огромной черной бородой и совсем несеверным взрывным темпераментом. Валерий Шевчук со счастливой иронической улыбкой со стороны наблюдает толпу, которая штурмует Дворец искусств, где проходит ярмарка. Российский поэт и переводчик Дмитрий Кузьмин в огромных сапогах с угрожающими шипами. А вот Арсений Яценюк идет по улице Коперника, а за ним бежит парень в фуражке, предлагает какую-то газету и кричит:

— Вот почитайте! Здесь написано обо всем, что сейчас творится! Обо всем!

Кажется, только что парень брал автограф у Юрия Андруховича на эту самую газету. Рядом раздают свои листовки противники интеграции с ЕС и «гомо-гендер-диктатуры». Есть на этом карнавале место и для клетки, в которой сидят «гопники» в спортивных костюмах, с семечками и пивом и цепляются к прохожим. Это проект «Жлобология».

Такой калейдоскоп наблюдается ежеминутно. К нему вполне естественно было бы добавить настоящее карнавальное шествие.

К счастью, разнообразие Львовского форума не исчерпывается подобными внешними, визуальными вещами. Иначе это была бы лишь постановочная попса для телевидения. Спектр событий очень широкий. С одной стороны, здесь в «Тюрьме на Лонцкого» проходила презентация антологии стихотворений авторов, которые находились в советские времена в заключении — «Поезія із-за рат». С другой — в не менее ярком (хотя и в другом плане) заведении — пиццерии — представляли сборник переводов текстов Льва Троцкого об Украине.

О второй презентации нужно сказать отдельно: ее пытались сорвать молодые люди ультра-правых взглядов, якобы (так говорят организаторы мероприятия) участники группировок футбольных фанатов. И это тревожный симптом, признак абсолютно нездоровой и неадекватной агрессии, разлитой в обществе, хотя пока еще, слава богу, и ограниченной. Понятно, что Троцкого не назовешь большим другом нашей страны, и его дела значительно красноречивее статей или книг. Но именно доступность этих текстов позволяет, так сказать, лучше узнать недруга в лицо. Подобное убогое хулиганство случается на Форуме, к сожалению, не первый раз. И накручивание жесткого «правого-левого» противостояния, особенно в сфере с интеллектуальными претензиями, вряд ли будет иметь хорошие последствия.

Основная часть событий все же происходила в более приличной атмосфере и была сконцентрирована не на радикальных жестах, а на конструктиве. Скажем, «День» представил серию «Підривна література», в которой воинственная метафора в действительности ведет к книгам, которые осмысливают и анализируют.

Позитивом выделялась и «Ночь поэзии и музыки нон-стоп». Это вообще одно из удивительнейших событий Львовского форума. С девяти вечера до пяти утра сотни зрителей, которые пришли к Первому украинскому театру для детей и юношества, выдерживают и не расходятся, слушая бесконечные потоки самых разнообразных стихотворений с не очень продолжительными музыкальными паузами. Особенно сильное впечатление это производит на иностранцев. Мало где поэзия получает такую большую и выносливую аудиторию.

— Невероятно, — говорит шведская поэтесса Гелена Буберг, когда едва ли не половина зала начинает хором декламировать вместе с Сергеем Жаданом одно из его самых известных и положенных на музыку стихотворений, — у нас в Швеции такого не будет никогда!

— Ну, мы, может, тоже думали, что у нас не будет, но...

Конечно, и в этом большом количестве людей, и во взрывах эмоций, как на рок-концерте, больше моды и стиля жизни, чем чуткой и вдумчивой любви к литературе, но не будем разочаровывать наших гостей, пусть понесут домой легенду о стране, где все поголовно боготворят книги и знают наизусть стихи современных поэтов.

Чем Львовский форум 2013 года более четко отличается от предыдущего — так это количеством новинок. В прошлом году впечатление было неутешительным, казалось, украинские издатели преимущественно лишь допечатывают ранее изданное. В этом году досадные ощущения прошли — наконец опять разбегаются глаза, почти как в добрые двухтысячные годы. От блестящего «П’ятикнижжя» Грицка Чубая до перевода Вирджинии Вульф, от антологии современной польской пьесы (часто ли у нас вообще печатают драматургию?!) до целых серий книг молодых прозаиков и поэтов или их же переводов на польский и русский языки.

Главная проблема Форума — куда-то успеть. Читатель не может выбрать между двумя любимыми авторами, а у автора два выступления одновременно. Не стоит ли и в самом деле немного сократить количество событий? По моему впечатлению, в 2013 году, в отличие от предыдущих, зрителей уже хватало не на все мероприятия.

Но, наконец, выбор сделан, и автор, и читатель идут на одно из чтений или презентаций, и им остаются преимущественно приятные воспоминания. Особенно на фоне веселого праздничного центра Львова, где параллельно еще проходит фестиваль улицы Армянской, да еще целая куча концертов, выставок и других событий. Все они хотя бы здесь, в не очень большом старом городе, создают такую культурную атмосферу, которая производит впечатление чего-то похожего на позитивную динамику, на какое-то развитие и движение в ту сторону. В отличие от многих других городов нашей страны, где даже активная художественная жизнь не может отвлечь от все более заметной, все более густой и более серой «неосоветизации».