«Узнав, что я из Украины, таксисты возили меня бесплатно»

Политическая ситуация в Украине — топ-новость в мировых СМИ уже в течение нескольких месяцев. Вполне реальной стала угроза военных действий. Может ли культура быть миротворцем во время войны идеологического монстра со страной, которая отстояла свое право на свободу? Украинский писатель и ученый Игорь Павлюк в начале марта был приглашен в Лондон. В Оксфордском университете он представил свой поэтический сборник A Flight Over the Black Sea («Полет над черным морем»). Напомним, что в конце прошлого года Игорь Павлюк за эту книгу был избран лауреатом премии британского ПЕН-клуба (см. интервью с поэтом в № 219 от 28 ноября 2013 года). Именно эта организация и инициировала издание сборника. Перевел стихотворения — Стивен Комарницкий, который неоднократно удостоверял свое переводческое мастерство, работая с произведениями П. Тычины. Долго ли еще возможен украинский полет над Черным морем? Метафора, вынесенная в название поэтического сборника И. Павлюка, сегодня вызывает неожиданные коннотации. Даже в разговоре о поэзии политическая ситуация в Украине не оставляла британских читателей, которые действительно сопереживают украинцам и готовы помочь в борьбе за их право быть свободными. В Британии Игорь Павлюк провел две презентации, которые совпали во времени с празднованием 200-летия со дня рождения Тараса Шевченко, дал несколько интервью местным журналистам и принял участие в программе ВВС. По словам поэта, утверждение о том, что от Украины сегодня зависит судьба планеты, на Туманном Альбионе не воспринимается как преувеличение. Все эти обстоятельства побуждали нас спросить у поэта и ученого о виденье Украины — как в международных геополитических, так и культурных координатах.

— Игорь, ваша поездка в Лондон и Оксфорд в начале марта пришлась на весьма драматичные события в Украине? Трудно ли было говорить о поэзии в таких условиях?

— Как поэт я начался, учась в военном училище в Санкт-Петербурге, потом закалился в забайкальской тайге, куда был отправлен строить автомобильную дорогу, когда, почувствовав себя поэтом, захотел оставить военную муштру. То есть поэзия бросала меня в экстремальные условия, и она же помогала, как разновидность индивидуальной молитвы, выжить в тех условиях и не потерять душу. Поэтому и сегодня, в экстремально сложное время, говорить было трудно, но нужно. Ведь тогда, когда даже религиозные конфессии враждуют между собой, миротворцем должен быть поэт. Он же — и вдохновителем к победе. Как там у Евгения Маланюка: «Як в нації вождя нема, тоді вожді її поети».

— В вашем творчестве довольно ощутима русская литературная традиция. С вашей точки зрения, почему возник конфликт между двумя якобы культурно близкими народами?

— Русская культура, российский народ и российское правительство, к сожалению, как говорят в Одессе, «три большие разницы». Я действительно почтенно люблю русскую поэзию, как и поэзию других стран мира. Объездил в одно время едва ли не всю Россию. В Петербурге в позапрошлом году вышла в русском переводе книжка моих стихотворений «Исповедь последнего волхва». Тарас Шевченко жил и творил в России, где я его и посетил с поклоном в составе украинской делегации. А конфликт возник в головах одного, двух, трех русскоязычных изуверов, которые, очевидно, находятся в опасном состоянии андропаузы, — как вирус, как раковая опухоль, которая начала пускать метастазы в соседское нам российское общество, как когда-то, в 1930 годы, в немецкое. История ничему не учит, она смеется над человечеством-самоубийцей. Понимание возможно, если вовремя нейтрализовать сам источник инфекции в авторитарном общественном организме. Об этом, кстати, писал Т. Шевченко:

«О люди! люди небораки!

Нащо здалися вам царі?

Нащо здалися вам псарі?

Ви ж таки люди, не собаки!»

Иначе — беда-болезнь, а то и гибель всей планеты. Ведь Третья мировая война может стать последней для человечества. Мы, как никогда, на пороге Смерти...

— Вы процитировали пророческие строки из Шевченко. Считаете себя «Шевченковским поэтом»? Какое значение для вас играет творчество Шевченко?

— Да. Каждый украинский поэт немножечко Шевченко. У меня даже некоторые биографические штрихи похожи. Как поэт я начался тоже в Петербурге — совсем рядом с местами, где он жил и творил. Посетил едва ли не все шевченковские места. Даже ночевал в доме его детства в родном селе Кобзаря. Хотя, конечно, я ни в коем случае не сравниваю себя с ним — гением — не примеряю его тулуп. У каждого поэта свой путь. К сожалению, мы очень долго боялись очеловечить Тараса Григорьевича, делая его на официально-пафосных уровнях то Пророком, то Вождем, то Гетманом, то Моральным авторитетом... А он был просто настоящим поэтом времени, как Байрон, Мицкевич, Пушкин... Не большим и не меньшим. Просто другим. И его человеческие слабости — его же очеловеченные достоинства. Ему не страшны ни Бузина, ни Грабович, ни Гитлер, ни Сталин... Может ли объединить Украину его легендарная фигура? А кто же, если не он, еще больше объединил ее 200 лет назад? Мой брат в селе до сих пор мне говорит с присущей селянам простосердечностью: «Зачем ты, старик, вот пишешь те стихотворения? Больше Шевченко уже все равно не будешь?..»

— Находясь в Великобритании, почувствовали ли вы, что Украина сегодня в центре мирового внимания?

— Да, почувствовал, особенно когда давал интервью английскому ВВС. Украину почтенно заметили. Коллеги-писатели со всего света морально поддерживают Украину. Получаю много теплых, душевных писем от них. Не успеваю отвечать. Пишут друзья — россияне, поляки, азербайджанцы, американцы, белорусы, пакистанцы, грузины, китайцы, те же англичане... Хотя в России есть писатели, которые написали заявление о поддержке оккупационной политики Путина. Здесь, как говорят, Бог им судья... Британские писатели, журналисты, которые брали у меня интервью, хотят приехать в гости в Украину, несмотря на все мои предостережения, что у нас опасно. Узнав, что я из Украины, местные таксисты возили меня бесплатно. Украинская культура сегодня в авангарде. Для европейского читателя — это что-то новое (возможно, немного подзабытое старое), импульс для возвращения к органике ритма, звука, запаха, прикосновения... Поэзия — как молодая религия.

— Что запомнилось вам после первой поездки на Альбион? Какой открылась Великобритания?

— Ретромодерн. Старенькие авто рядом с самыми модерными моделями. Готический консерватизм духа и стиля, стиля духа. Чистота и благодать, как в бабушкиной, еще той квартирке. Покой и уверенность в завтрашнем дне несколько отравлены такими, как я, посланцами с территории суеты и войны. Ожидал увидеть-ощутить имперскую роскошь, как в Санкт-Петербурге. Не почувствовал. Даже в архитектуре — сдержанность, какая-то скрытая сила, с вектором в глубину традиций и готическими шпилями в поэтическое небо...

— А кто из английских писателей — ваши «родители» в литературе?

— Байрон — как миф — один из наиболее намагниченных в моем неоромантическом духовно-предметном поле, Шекспир, Шарлотта Бронте, в последнее время Шеймас Гини, который еще ближе мне — как ирландец вообще близок украинцу даже в общественно-колониальном контексте...

— Как можно купить книжку «Полет над Черным морем» в Украине?

— В Украине и в мире ее можно будет купить в интернет-магазине Amazon.com, как и мою предыдущую (в соавторстве с Юрием Лазирко) книгу Catching Gossamers, изданную в Нью-Йорке. А еще можно приобрести в мировой книготорговой сети Barnes&Noble, в других книжных магазинах.

— Чего бы вы пожелали своим новым англоязычным читателям? Чего им ждать от вашей новой книжки?

— Настоящая культура всегда имеет привкус ретро. То есть лучшее произведение искусства сегодня — это ретромодерн. Желаю англоязычному читателю открыть заново в моей книге оазис (духовный натурпродукт) восточноевропейской украинской природной высокой глубины, уже несколько заиленной в мире метастазами постмодерна.

— Как вы считаете, какие месседжи сегодня должно предлагать искусство, прежде всего поэзия?

— Экзистенциональная миссия искусства-поэзии — направлять энергию человечества и отдельного человека по вертикали: к Всевышнему, к свету, на подчинение космоса, а не на резню в колыбели-планете, от которой мы, люди, погибнем вместе с планетой или же выйдем расселяться в открытый космос... Для этого поэзия открывает в человеке космос внутренний — чтобы уравновесить киль и парус.

— Вы готовы защищать свою землю с оружием в руках в случае российской агрессии?

— Да, готов. Честно говоря, есть желание пойти на мобилизационный пункт и предложить себя в качестве солдата.