В обороне непокоренной Украины

Каждый жизненный опыт человека значим, важен, в высшей степени ценен. Если же речь идет о действительно выдающейся личности, которая знала и видела на своем пути десятки, сотни незаурядных людей, не раз ставила на кон собственную жизнь, была свидетелем, и даже больше — случалось, что и непосредственным участником творения самой истории — то уроки жизни такого человека не только интересны многим и многим людям, но и ценны для целого общества. Ведь наследие «взятых отдельно» людей, их трагедии и достижения, победы и провалы, и, главное, ценности, принципы, идеалы («те, що не вмирає» — Леся Украинка) — это и есть те первоэлементы, из которых, собственно, и состоит конкретный исторический опыт целой нации.

Дмитрий Васильевич Павлычко — знаменитый поэт, политик, дипломат, публицист и общественный деятель, бесспорно, понимает все коварство и сложность мемуаристки как жанра литературы. Об этих особенностях едва ли не каждого воспоминания (даже если речь идет о действительно «мощных» людях) говорили уже не одно столетие назад. Говорил об этом и известный писатель, меценат, издатель и общественный деятель Михаил Слабошпицкий: «Мемуары — страшно рискованный жанр: ежесекундно автора поджидает коварное искушение писать в режиме «Я и другие», даже поневоле». Однако подчеркнем: это было сказано перед началом незаурядного события в нашей культурной жизни — презентации первого тома «Спогадів» Д. Павлычко в киевской «книгані «Є». А это значит, что один из самых выдающихся национальных поэтов, чья жизнь была всегда в высшей степени насыщена драматизмом, острыми, неожиданными поворотами судьбы (потому что имело смысл: оборонить Украину, ее язык, культуру от брутальной ассимиляции, творить ее духовность, демократическую государственность) осмелился преодолеть риски мемуарного жанра. И, думается, ему это удалось!

Так, эта книга Павлычко — о себе, о своей удивительной судьбе (от 16-летнего юноши, который вступил в ряды УПА и за три месяца услышал от своего сотенного Спартана незабываемые слова о том, что «вам, таким еще молодым, нужно учиться. Нужно сохранить силы; вы нужны Украине живыми и образованными. А мы остаемся. Не забывайте нас. Идите!» — до одного из творцов независимой Украины). Но это в то же время произведение о живой «очеловеченной», страшной, величественной и, несмотря ни на что, победной истории Украины второй половины ХХ века (победной, поскольку таки отошли, хоть и недалеко, от бездны тоталитаризма и колониальной русификации — безгранично большую, жестокую цену заплатив для этого, и сейчас дальше платим!). Это в то же время действительно поразительная галерея (не портретная, речь идет об убедительных, живых образах) незабываемых людей, которые созданы словно резцом умелого скульптора, легко запечатлеваются в памяти читателя. Это и родные Дмитрия Васильевича (дед, мать, отец, брат, расстрелянный гестаповцами в январе 44-го за связи с ОУН), это и Андрей Малышко, Олесь Гончар, Максим Рыльский, Николай Бажан, Александр Довженко, Александр Билаш, Сергей Параджанов, Григорий Кочур, Ирина Вильде, Евген Лазаренко, Андрей Головко, Владимир Денисенко... В книге — сотни таких портретов, живых фигур эпохи. Здесь же читатель найдет и рассказы о встречах поэта с Петром Шелестом, Владимиром Щербицким, Андреем Скабой, Федором Овчаренко, другими руководящими деятелями системы (очень интересный эпизод, когда весной 1964 года, на встрече делегатов съезда ВЛКСМ с Никитой Хрущевым и членами Президиума ЦК КПСС, лидер СССР, предоставив слово Павлычко, сказал: «Говори по-украински», а переводчиком был... Леонид Брежнев) — вплоть до ее непроизвольных разрушителей, Михаила Горбачева и Эдуарда Шеварднадзе. Итак, перед нами история жизни и души поэта — и в то же время история Украины. Каждый из ораторов на презентации в «книгарні «Є» стремился выделить свои, более близкие ему (ей) лично моменты книги. Кто-то вспоминал страшный раздел «УПА и в тюрьме» (речь о тюрьме в Коломые, где будущего великого поэта восемь месяцев, с октября 1945-го до июня 1946-го, пытали НКВД-сты, называя «бандеровским выкормышем»), а кто-то — по сути, не менее страшный рассказ о встрече делегации украинских писателей и поэтов во главе с Андреем Малышко (в ее состав входил и Павлычко) с Александром Твардовским в Москве. Тогда украинские «младшие братья» услышали от автора Василия Теркина (бесспорно, настоящего, великого Поэта — вот что страшно!) дословно следующее: «Дорогие украинцы! Слушаю вас, понимаю вас и думаю: почему вы такие несообразительные? Почему вы не пишете по-русски? Величие Гоголя как раз в том, что он раньше вас понял, на каком языке надо писать!». Павлычко пишет: «Мы окаменели. Это был плевок в наши лица... На этом наш ужин с великим русским поэтом закончился. Впрочем, Андрей Малышко сказал: «Нам никто не имеет права приказывать, на каком языке должны писать. Особенно это не может нам говорить украинец, который пишет на русском языке, или белорус, который пишет на русском языке». Я не знал тогда, что Андрей Малышко осмелился ударить по совести самого Александра Твардовского, белорусское происхождение которого было ему известно».

В «Спогадах» Дмитрия Васильевича практически нет «воды», «проходных», «бессодержательных», неинтересных страниц (а страниц в этой книге — почти 500; выпущена издательством «Ярославів Вал» — И.С.). По беспощадной правдивости, откровенности, искренности (автор пишет не только о достижениях, но и не скрывает те поступки, за которые ему стыдно) «Спогади» (некоторые, по крайней мере, лучшие разделы) не уступают классической, прославленной «Исповеди» Жана Жака Руссо, а по полноте, системности воссоздания жизни Украины, воспроизведенной сквозь призму собственной жизни — имеют много общего еще с одним интересным образцом современной мемуаристки — «Не отдельно взятой жизнью» Ивана Дзюбы.

Рассказать честно о собственной жизни — задача сверхсложная. Здесь поможет мудрость (она есть у Павлычко. Например, поэт пишет так: «Я зводив, тримаючи за дишель, наш наладований дровами віз із усіяної камінням гори. Дишель махав мною, ніби хотів мене відірвати, відкинути від воза, а я не давався. Таке тримання за дишель воза, що їде по камінних брусах, нагадує роботу політика, який мусить мати очі в потилиці, щоб бачити небезпечні каменюки, які потрапляють під колеса держави»). И еще — страстность. Нужно было видеть, с каким запалом этот седой шестидесятник обратился к аудитории: «Я — однозначно за скорейшее вступление Украины в НАТО. Это — реальная гарантия нашей безопасности; я буду мобилизовать общественность ради этого. А если кто-то мне скажет: «Нас туда не примут!» — то я отвечу: «Глупец! Мы же еще по-настоящему не «стучали» в те двери, почти ничего еще не сделали, чтобы соответствовать этим критериям! Нужно действовать, а не болтать, а будем скулить «не возьмут» — то так и будет, разумеется!».

И напоследок, поблагодарив поэта за первый том «Спогадів» (обещан автором и второй) — приведем отрывок из сугубо «павлычковского» стихотворения, вмещенного в конце книги. Автор молит Бога:

«Не допусти на княжий трон хохла,

Згаси в серцях патріотичні чвари

І засвіти будущини світла!

Але як ми достойні лиш покари —

Не муч Сибірами, пошли пожари

І немічних рабів спали дотла!»