Юдит ГЕРМАНН: «К Украине питаю смешанные чувства чуждости и близости»

Когда-то литературный критик и профессор Гельмут Каразек назвал Юдит голосом своего поколения. Так говорят до сих пор, хотя сама Юдит пытается откреститься от такого «определения». Первая книга рассказов этого автора была переведена на десятки языков и продана тиражом около шестисот тысяч  экземпляров. Как говорит Наталка Сняданко, которая, собственно, и перевела две ее книги на украинский язык («Нічого, крім привидів» и «Аліса»), «при этом речь вовсе не шла о детективе, любовном романе, скандальной биографии звезды, фантастике или другом жанре, который делает возможными подобные тиражи, — Юдит Германн умудрилась перечеркнуть один из наиболее прочных издательских стереотипов о том, что рассказ не может быть коммерческим жанром. Ее рассказы, действительно, некоммерческие. Но, несмотря на это, их читают и перечитывают. Критика называли ее тексты историями, которые рассказывают лунатики, рассказывают с полузакрытыми глазами, и даже во время повторного прочтения эти истории продолжают увлекать».

Автор родилась в Западном Берлине, но  так и не закончила вуз (германистику и философию),  а впоследствии подалась в журналистику, поехав на практику в одно из нью-йоркских изданий. Впоследствии писательница  получила стипендию Альфреда Деблина берлинской Академии Искусств и написала  книгу в доме Гюнтера Грасса (писательской резиденции). В то время Юдит параллельно подрабатывала кельнершей для того, чтобы накопить впечатления. Ее книга рассказов вышла в одном из наиболее уважаемых немецких издательств — Fischer — и получила неслыханную огласку. Тогда Юдит Германн стала невероятно популярной. Украинский читатель увидел первую ее книгу «Літній дім, згодом» в переводе Юрка Прохасько, а Сергей Жадан написал о ней так: «Это книга рассказов о тех словах, выговорить которые если и можно, то разве что шепотом, тихо, скорее для себя, чем для условного собеседника, хотя в этой книге он, этот условный собеседник, часто присутствует, однако его присутствие не выглядит уж таким необходимым, скорее он здесь  повод для последующего изложения историй, для продолжения этой игры, которая, сами знаете, как называется».

Загадочную и немногословную, лаконичную, но искреннюю Юдит Германн нам удалось встретить на «Книжном Арсенале» в Киеве. О чувствах к Украине, а также о том, что скоро в свет выйдет ее первый роман, Юдит Германн поделилась в разговоре с «Днем»:

— «Аліса» — это уже третья ваша книга, переведенная на украинский язык. Эти  переводы как-то сближают вас с украинской культурой?

— Я очень рада, что все три книги переведены на украинский язык.  Для меня это большая честь.  Я не знаю, откуда это ощущение, но меня очень привлекает украинский менталитет и культура, хотя я чувствую, что она очень отличается от немецкой. Не знаю, почему украинцы так заинтересованы  немецкой литературой. Я чувствую связь с украинцами, и счастлива этим.

— Вы уже не первый раз в Украине. Что чувствуете к этой стране?

— Да, я здесь уже в четвертый раз. Пять лет назад я была во Львове, четыре года назад в Киеве и три года назад — в Крыму. Для меня это страна, которая совмещает в себе западный и восточный менталитет. Она кажется мне не настолько чужой как, вероятно, была бы Москва или Санкт-Петербург. Украина более близка к Германии, и я питаю какие-то смешанные чувства чуждости и близости. Я считаю Украину очень красивой, меланхоличной страной, с давней и интересной историей. Есть очень четкие контрасты, когда старые и новые города смешиваются и изменяются. За этим приятно наблюдать. Здесь можно прикоснуться к прошлому.

— Раньше в одном из интервью вы сказали, что не так много читаете из украинской литературы (тогда назвали Юрия Андруховича). Изменились ли эта ситуация,  по душе ли вам другие украинские авторы?

— Я читала Наталку Сняданко. Но проблема в том, что не так много переводов доступны. Это вопрос переводов. Недавно я также прочитала книгу о Майдане, куда помещены тексты украинских авторов и молодых, и постарше. Она содержит очень актуальные мысли о времени, проведенном на Майдане. Я считаю, очень важно ныне читать украинских авторов. Потому что на фоне этого кризиса необходимо слышать голоса. Ведь это касается не только Украины, но и целой Европы. И меня это тоже касается.

— Также вы отмечали, что чувствуете интерес к русской литературе. Какие здесь причины? Какая у вас связь с Россией? Ведь, вспоминая ваш рассказ «Красные кораллы» из первой книги, в которой вы говорите о русских корнях, можно строить определенные догадки...

— У меня есть связь с русской культурой, поскольку моя бабушка, как и сказано в рассказе, родилась в Санкт-Петербурге. Однако я лично родилась в Западном Берлине, в ФРГ. А там русскую литературу читали гораздо меньше, чем в ГДР — восточной части Германии. Я знаю, что в русских школах есть предметы, где нужно просто читать. Я тоже читала много, но мне этого не преподавали. В ГДР, например, читали много Достоевского. А мне было 40 лет, когда я впервые прочитала его произведения. С каждой книгой немного изменяется мир. Раньше я также читала Чехова, Ахматову. Мне кажется, что в моем случае, речь идет о простодушной тяге к восточному менталитету, душе Востока.  Украина еще только должна сформулировать свою идентичность, но если бы меня как немку спросили — какая у меня идентичность?.. Это очень сложный вопрос. Вчера я была впервые на Майдане, а это — 2 часа самолетом от Берлина, то есть очень близко...

— В ваших рассказах присутствуют музыка и путешествия. Какие роли они играют в вашей жизни? Что сейчас слушаете? Много ли путешествуете?

— Ныне я слушаю не так много музыки. Возможно, это связано с тем, что становлюсь старше. Возможно, когда-то она ко мне вернется. А путешествия для меня и до сих пор очень важны. Отдаляясь от своей страны, получаю возможность взглянуть на нее  издалека, таким образом, больше познать. Важно видеть, какой мир маленький, с одной стороны, и большой — с другой. В то же время путешествия меня утомляют, и часто я спрашиваю себя, почему бы в этот раз просто не остаться дома? Но потом я  счастлива, что не сделала этого.

— Как влияют на вас встречи со своими читателями?

— Эти встречи — своеобразное пересечение. Когда ты пишешь текст, то находишься абсолютно в одиночестве. И когда этот текст выходит в свет, то возникает движение, турбулентность (благодаря критике), и этот путь часто очень тяжелый. Для меня встречи с читателями, как зеркало — возможность заглянуть-подсмотреть, как эта книга проговаривает к читателю. Какими им кажутся мои персонажи — такими ли, как я их представляю? Когда книга остается нечитаной — это просто бумага.

— Помогла ли вам журналистика в писательской работе?

— Журналистика научила меня не ходить долго кругами, а концентрироваться на чем-то конкретном. Быстро и конкретно что-то выражать. Также добавила храбрости.

— И последний вопрос: над чем работаете сейчас?

— Я недавно дописала свою четвертую книгу. Она появится летом, в августе. Это мой первый роман, хотя короткий, но роман. В издательстве говорят, что я должна практиковаться говорить «роман». Пока еще для меня это немного смешно, но так есть. Радуюсь, что наконец его дописала.