«Жизнь на сломе тектонических плит»

Возрождаться из пепла для исландцев вовсе не метафора: сложные погодные условия, извержения вулканов не раз перекраивали планы жителей острова. «Жизнь на сломе тектонических плит», как называет это автор книги «Лабораторія Ісландія», журналистка Ярослава КУЦАЙ, по умалчиванию предусматривает множество вызовов. Но история Исландии — пример того, как люди все-таки могут противостоять им. Исландцы не только успевают решать проблемы, но и удивляют мир своим креативным потенциалом, открытиями в генетике и, конечно, очаровывают нетронутой природой своей страны. Что называют «вещуньей номеров», кто из президентов перевел книги Стивена Кинга и где живут люди-невидимки — узнайте в интервью с Ярославой Куцай.

ПОТОМКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ НОВОГО МИРА

— С чего началась ваша заинтересованность Исландией?

— Сложно сказать, с чего именно началось, но хорошо помню, что ее подкрепили «Винландские саги» об экспедициях в Северную Америку. Моя любимая героиня — Гвюдридюр Торбяднардоуттир вместе с путешественником Эйриком Рудым и тремя десятками викингов добралась до Нового Света почти на полтысячелетия раньше Колумба. Представьте себе, каким огромным испытанием были странствия за океан в Х веке! Нехватка еды, болезни, враждебность аборигенов на новых территориях... Список длинный. На его фоне резкое изменение часовых поясов и плохой сервис, на которые мы жалуемся, — это просто пустяки.

Я впервые попала в Исландию в августе 2012-го. Вернулась домой с материалом, в котором сравнила распространенные стереотипы со своими наблюдениями. Путешествие длилось всего несколько недель, но Исландия проникла очень глубоко в мое сознание. Я почувствовала, что еще вернусь. В Рейкьявике я познакомилась с журналистами тамошней телерадиокомпании RUV. Когда они приезжали в Киев после Революции Достоинства вместе с их представителями Министерства иностранных дел, то вышли на связь и предложили сотрудничать с ними.

ОБЯЗАННОСТЬ ЗАЩИТИТЬ СВОЮ УНИКАЛЬНОСТЬ

— Исландия получила независимость от Дании в 1944 году. Так же немногие знали тогда об Исландии, была коррупция патронажа и злоупотребления служебным положением. С 1960-х проводились реформы, последствия которых видим в настоящий момент. Однако присутствует ли это «колониальное» наследие уже в нынешней стране?

— Еще сто лет назад исландцы проживали преимущественно во влажных полуземлянках и немногие могли себе позволить занятие, которое нравится. Впрочем, когда речь идет о прошлом, исландцам не хочется, чтобы их жалели. Им хочется, чтобы ими восхищались. Истории, которые они рассказывают миру о себе, своем народе, как раз на это и ориентированы.

У них есть достаточно заметное чувство собственной уникальности, достоинства и обязанности защитить свою идентичность. И это выразительно прослеживается, в частности, в языке. Иностранные слова они пытаются замещать исконными. Когда в Университете Исландии появилась первая вычислительная машина, ее назвали «tolva», что является сочетанием слов «tala» — номер и «volva»     — вещунья. Так и теперь даже самый современный и передовой персональный компьютер — это «вещунья номеров».

Сейчас кое-кто из исландцев опасается экспансии английского языка, который большинство из них знает достаточно хорошо. Казалось бы, зачем переводить англоязычные произведения, если их здесь и так хорошо понимают? Потому что могут! Для многих исландцев это — любимое хобби. Например, Гвюдни Торлаcиус Йоуганнессон — историк, а сейчас еще и президент страны — переводил книги Стивена Кинга.

Население Исландии — приблизительно треть миллиона. Это довольно маленькая нация, которая, правда, уверенно растет и создает прецеденты. Исландия достигла заметных успехов в утверждении гендерного равенства, она мирная страна, где права человека и инклюзивность имеют огромное значение.

В то же время она все еще борется за свое место на геополитической карте. Ее экономика пока достаточно уязвима. Страны-соседи, у которых она стремится учиться, продвинулись вперед от идей Генри Форда к Билла Гейтса, открывая для себя перспективность инвестиций в невещественные активы. Исландцы же продолжали делать ставку на индустрии ХХ века, среди которых рыбопромышленность, производство алюминия и ферросилиция. Все более важную роль, правда, играет туризм. Поэтому нравиться другим — это залог выживания. Исландцы пристально следят за тем, что о них говорят в мире.

ПОДДЕРЖКА УКРАИНЫ

— Много ли известно в Исландии об Украине?

— Знают о войне, сочувствуют, но о самой стране и ее роли — не так много, разве что те, кто общался с украинцами непосредственно. Их в Исландии около двухсот. Но Украина не имеет в Исландии своего посольства. Мне кажется, что это серьезный пробел, который нужно заполнять.

В Исландии ежегодно собираются на ассамблею «Арктический круг», на которой обсуждают самые актуальные проблемы северного региона, где из-за изменения климата существует огромное количество угроз и вызовов. Поскольку Исландия в настоящее время единственный член НАТО, который не имеет постоянной армии, для них очень важно поддерживать хорошие отношения с другими. Они декларируют нейтралитет.

В то же время в 2014 году, после Революции Достоинства, представители Министерства иностранных дел приезжали в Киев с официальным визитом, чтобы выразить свою поддержку Украине. Они приобщились к странам, которые ввели санкции против России, которая на протяжении десятилетий была для Исландии очень важным экономическим партнером. Из-за этого их рыболовный промысел несет серьезные убытки, так как в ответ РФ начала бойкотировать их морские продукты.

«КОМПЛЕКС ВИКИНГОВ»

— Да, и как вы пишете: «Представители рыбной промышленности подсчитали, что потери могут достичь почти 140 млн долларов». Это делает их поддержку для нас еще более ценной. А насколько  до сих пор ощутимы последствия более давнего кризиса, в 2008 году, когда пережила коллапс банковская система? Ведь вы приводите слова Гвюдни Йоуганнессона, который указывает, что тогда возник коллапс самоопределения, коллапс доверия и даже веры в себя. Как им удалось справиться с этим вызовом?

— Президент Гвюдни отмечает, что основная причина исландских бед  — «комплекс викингов». В Исландии привыкли рисковать: тот, кто не рискует, не просто не пьет шампанского, а может оставить семью без обеда. Так было на протяжении веков, поэтому даже теперь, когда действительность не такая суровая, исландцы все равно не засиживаются в зоне комфорта. Показательно то, что для обозначение понятия «болван» у них употребляется слово heimskur — дословно «доморощенный». Мол, если ты сидел дома вместо того, чтобы осваивать новые территории, то не видел ты мира и ничего не знаешь. По словам Биргитты Йоунсдоуттир, одного из лидерств Пиратской партии, исландцам также нужно делать все и сразу. Дальше etta reddast, как они говорят, — «как-то устроится».

Сегодня Исландия хоть и является одной из самых богатых стран, но до сих пор приходит в себя после коллапса банковской системы. Она пока не стала воплощением технократии, о которой так мечтали исландские пираты в разгар кризиса. Впрочем, думаю, веру в себя им все-таки удалось вернуть в 2016-ом, когда их сборная вошла в историю как наименьшая нация, получившая квалификацию на Чемпионат Европы. Ошеломительный успех. И пусть Исландия пока не победила на Евровиденье, но их композитор Гильдюр Гуднадоттир за прошлый год получила «Эмми», «Гремми» и «Оскара». Остров площадью, как три Одесских области, где живет меньше людей, чем на Троещине, опять в заголовках ведущих изданий.

ПОЧЕМУ В ИСЛАНДИИ ВСЕГО КУЧКА ДЕРЕВЬЕВ

— Это «как-то устроится», важность жизни моментом, если честно, больше напоминает какое-то восточное восприятие мира, чем западное. Чем вызвано такое отличие, по вашему мнению?

— Исландцы, которые долгое время жили за рубежом в странах Запада, когда возвращаются на родину, соглашаются с критикой, что в их стране проблемы с долгосрочным планированием. Эта особенность национального менталитета предопределена природными условиями. Издавна было так, что нужно действовать, пока есть время, пока не испортилась погода, например, затащить сено в сухое место, пока не размокло.

Почему в Исландии всего кучка деревьев? Одно из объяснений — предки исландцев брали от природы все, что она им давала, и без меры. Викинги начали заселять остров в ІХ веке. Тогда лес занимал около четверти всей его территории. Но из-за вырубки вместе с выпасом скота и извержениями вулканов она превратилась во влажную пустыню. На острове из-за его отдаленности человеческая недальновидность дает о себе знать значительно быстрее, чем на материке. Это урок о необходимости устойчивого развития.

ВОСПРИНИМАТЬ ПОРАЖЕНИЕ КАК МОМЕНТ ИСТИНЫ

— Вы приводите слова исследователя Эрика Вейнера, что счастье по-исландски — это поражение, которое является моментом истины, потому что вызывает пробуждение и дает понять, что лишнее, а что действительно необходимое. Насколько эта мысль разделяется исландцами?

— На протяжении веков этот народ переживал опустошительные извержения вулканов и учился начинать все с нуля. Ему неоднократно приходилось, как фениксу, восставать из пепла. Такая поведенческая модель заложена многими поколениями.

Исландцы не боятся поражений. После поражения, как ни крути, переосмысливаешь определенные вещи. Кое-кто из знакомых-исландцев рассказывал мне, что после коллапса банковской системы понял, насколько прекрасно проводить время с семьей, на которую у него раньше не было времени. Это, казалось бы, простая истина, которая открылась ему лишь после того, как он потерял высокооплачиваемую работу.

НА ПУТИ К МЕДИЦИНЕ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ

— Вы вспоминали о рыболовном промысле, достаточно типичном для привычного образа Исландии. Но сегодня Исландия зарекомендовала себя и с другой стороны. Расскажите, пожалуйста, об открытии в генетике.

— Исландцы без лишних усилий могут узнать, кем были их предки (онлайн — на основе оцифрованных архивных материалов, которые есть в открытом доступе). Самые давние данные достигают конца прошлого тысячелетия. Из-за длительной изоляции население Исландии является достаточно однородным. Это в сочетании с полной генеалогической структурой создает более чем благоприятные условия для проведения научных исследований.

Генетическая компания «deCODE» имеет образцы ДНК свыше половины жителей страны и продолжает их собирать. Ее руководитель Каури Стефаунссон выступает за то, чтобы извещать соотечественников, которые в той или иной группе риска, об их ситуации бесплатно, но всех и в обязательном порядке. Он верит, что это — путь от медицины вмешательства к медицине предотвращения, потому что этап, на котором диагностируют болезнь, определяет шансы на выздоровление. Но не все спешат делиться своей генетической информацией, так как опасаются, что ее используют не по назначению. Более того — не все хотят, чтобы им рассказывали, от чего они могут умереть.

«ИЗ-ЗА КРИПТОЭНТУЗИАСТОВ БУДУЩЕЕ НЕ ОБЕЩАЕТ БЫТЬ ПРОСТЫМ ДЛЯ ИСЛАНДИИ»

— Еще одно, чем известна нынешняя Исландия, — любителями заработать на криптовалюте...

— Из-за криптоэнтузиастов будущее не обещает быть простым для Исландии. Они устанавливают свои серверы в Кеблавике, где расположен главный аэропорт страны, за сравнительно невысокую цену, и, понятное дело, будут наращивать мощности, чтобы остаться в игре. Их привлекает ее прохладный климат и доступность электроэнергии. Почти вся она из возобновляемых источников — воды, тепла недр и ветра. Ее вдоволь, чтобы удовлетворить потребности самих исландцев.

В то же время Исландия — среди лидеров по количеству выбросов парниковых газов на душу населения в Европе. Главная причина — это тяжелая промышленность, которой, как и криптоэнтузиастам, тераваты электроэнергии достаются относительно дешево.

Исландцы годами дискутируют о подводном кабеле IceLink, который бы соединил ее с Великобританией, но никак не придут к согласию, что для них важнее — наращивать производство энергии и начать ее экспорт или беречь красоту ландшафта, который привлекает туристов. На кону репутация Исландии как последнего нетронутого уголка Европы. Писатель Андри Снайр Магнасон описывает эту проблему в своей «Стране грез». Он отмечает креативный потенциал страны и говорит, что оплотом для исландской экономики должно быть разнообразие среднего и малого бизнеса.

РЕЗУЛЬТАТЫ ПРОГРАММЫ «МОЛОДЕЖЬ В ИСЛАНДИИ»

— Расскажите, пожалуйста, в чем принцип работы программы «Молодежь в Исландии» и насколько она эффективна.

— В 90-х годах американский психолог Гарви Милкман сначала в Денвере (штат Колорадо), а затем и в Исландии начал продвигать теорию, что кайфа можно достичь естественным путем. Для подростков очень острой потребностью является формирование принадлежности к определенной группе. Они страдают из-за трудности социализации и неспособности найти свое место в мире. Это, по мнению психолога, иногда подталкивает их к экспериментам с разными психотропными средствами, поскольку те более доступны, чем безопасные альтернативы. Милкман считает, что если дать им возможность выбрать для себя занятие, которое им действительно по душе, то они самостоятельно смогут достичь изменений сознания через сосредоточение и самовыражение. Программа «Молодежь в Исландии» предложила исландским подросткам широкий спектр творческих, научных и спортивных секций. В стране также полностью запретили рекламу табачных изделий и алкоголя, ввели жесткие возрастные ограничения на их продажу, а также что-то вроде комендантского часа. И сработало: статистика показывает, что в разы меньше исландских подростков имеют вредные привычки.

Исландцы распространили свой опыт и на несколько других мест в Европе, и не прочь поделиться им с Украиной. В целом, в большинстве обществ, с которыми они работали, факторы риска и предотвращения одинаковы с незначительными расхождениями. В то же время здесь есть важный момент: общество меняется, и сегодня наркомания, курение, алкоголизм, хоть их полностью не искоренили, все же все менее актуальные проблемы. Однако есть новые вызовы, связанные с онлайновой зависимостью. Исландские социологи наблюдают такую тенденцию: чем больше времени дети проводят в соцсетях, тем больше они страдают от тревоги и депрессии. И бороться с этими зависимостями будет сложнее, потому что от них массово страдают родители и преподаватели. И что хуже всего — иногда они сами этого не осознают.

«В ТЕБЕ ЖИВЕТ ЭНЕРГИЯ»

— Вам также удалось пообщаться с исландской дизайнерской компанией «Гагарин». Расскажите, пожалуйста, о принципах их работы.

— В «Гагарин» хорошо знают: лучше всего запоминается то, что вызывает эмоции. Поэтому они пытаются, чтобы их экспозиции не были статичными. Вместо витрин у них интерактивные инсталляции, которые поощряют к физическому взаимодействию. Например, на выставке «Заряжая будущее» на самой старой гидроэлектростанции Исландии каждый может вызвать молнию с громом, колебание тока в лампочке, увидеть, как возникает магнитное поле. «Огненные миры» на Вестманновых островах предлагают посетителям взяться за лопаты и поискать в песочных насыпях изображения зданий, которые были похоронены под потоками лавы в 1973 году после извержения вулкана вблизи острова Геймаей (который прозвали Северными Помпеями). «ScreamOmeter» «Гагарина», который имеет подпись «В тебе живет энергия», с помощью кабины, микрофона и усилителей позволяет разбить бокал силой голоса.

Другой важный принцип работы «Гагарин» — вместо использования популярных нарративов предлагать новые. Их экспозиция в Норвегии об изменении климата и популяции морских птиц имеет слоган: «Природе безразлично». Это попытка лишить природу затертого образа жертвы. Главное, что пытаются донести дизайнеры: защита окружающей среды — не наивный сентимент, а что это в интересах нашего биологического вида.

КАЖДЫЙ СЛЕД, КОТОРЫЙ ОСТАЕТСЯ НА МОХОВОМ КОВРЕ, — ШРАМ НА СЕРДЦЕ ИСЛАНДЦА

— Меня очень поразила подпись к фото с голубикой: «Если вы путешествуете по Исландии с августа до середины сентября с очень скромным бюджетом, голубика вам в помощь. Сочная, сладкая, без пестицидов. Ее не продают в супермаркетах. За ней нужно идти. И хотя так и хочется схватить целую горсть сразу, исландцы мне советовали собирать одну за одной, и только самые крупные, чтобы и птицам что-то осталось». Могли бы вы рассказать, как исландцы относятся к природе?

— В давние времена исландцы верили, что существует параллельное измерение, в котором живут люди-невидимки, что они наведываются в это измерение и оберегают тех, кто заблудился. Считалось, что эти два измерения — наше и их — взаимосвязаны, и если кто-то вредит природе в нашем измерении, то измерение людей-невидимок тоже претерпевает изменения — они страдают и с меньшей охотой спасают подобных нам с вами.

У исландцев очень много такой мистики вокруг природы. Отношения с ней непростые. Дикая природа по-исландски vi?erni — «неприкосновенное». Многочисленные топонимы, как, например, Озеро человеческих костей или Трясина привидений, звучат, будто предупреждение. Природа здесь — это фатальность. Она спонтанна и непредсказуема.

Это ее самолюбие отображено в творчестве многих исландцев. Так, например, композитор первой половины ХХ века Йоун Лейфс подарил миру произведение «Гекла», которое называют едва ли не самым громким из тех, которые когда-либо приходилось исполнять оркестру. Во время репетиций многим музыкантам приходилось затыкать себе уши, чтобы сохранить слух, — настолько мощным был звук.

— Когда читала вашу книгу, мне показалось, что у исландцев нет противопоставления человек и природа, у них это одно целое.

— В исландском фольклоре олицетворением души народа и его борьбы за независимость является Фьятлькона — «горная женщина». Стоит выбраться из Рейкьявика ближе к горам — и оказываешься в плену абсолютной тишины. И даже если ты не склонен к суевериям, движение ветра и грохот камней, которые катятся вниз, вызывают чувство настороженности, дают понять: ты здесь не один, ты — лишь гость.

Мой преподаватель Гвюдмюндюр Инги Гвюдбрандссон (сейчас он возглавляет Министерство экологии) повторял своим зарубежным студентам: «Каждый след, который остается на моховом ковре, — это шрам на моем сердце». Исландские пейзажи невероятно драматичны, будто внеземные, и заставляют чувствовать единство со всем живым, что тебя окружает. На фоне необозримых лавовых полей, ледников и дюн меланхолично черного песка — хрупкая растительность, которая непрерывно борется за существование. Значительно меньше и значительно медленнее нас, но такая же, как и мы, беззащитная перед стихией.