Бесс
Драма «Рассекая волны» (1996) стала для Ларса фон Триера в определенном смысле переломной; именно с нее началась мировая слава датского режиссера. Мой текст является попыткой понять, как устроен этот фильм.
***
Ян, муж Бесс (Эмили Уотсон), получил тяжелую травму на буровой. Чтобы выжить, он хочет и дальше поддерживать эротическую связь с женой любым способом, так что Бесс по его просьбе сходится со случайными партнерами, потом рассказывает о своих приключениях Яну. После каждого совокупления ему становится лучше, но отдавать надо все больше и больше. В заключительном эпизоде, который так и называется – “Жертвоприношение Бесс” – она поднимается на борт судна к настоящим бандитам, и оттуда ее уже выносят на носилках. Бесс не получает вознаграждения, угасает с болью и страхом, а Ян приходит в сознание и встает на ноги после ее смерти.
Внешняя мелодраматичность окончательно исчерпывается в “Жертвоприношении”, после предательства Яна – когда тот, подписав согласие на принудительное лечение жены в психиатрической лечебнице, отрекается от нее. В последние часы протагонисткой движет уже не только стремление сохранить жизнь мужу, но и одержимость Провидением, вмещающая в себя и земную любовь. То, что делает Бесс в завершение - шаг не отчаяния, но веры.
Для такого шага нужны опора и четкая иерархия уровней. Сакральная инстанция проявляется опосредованно, за исключением финала. Тот уровень, на котором происходит большинство событий, можно назвать земным. На нижнем уровне Бесс жертвует собой, чтобы спасти Яна. Для жителей городка это план ада, смертного грехопадения.
На земле господствуют слова. Строй местечковой жизни определяет пуританская община с чрезвычайно строгими законами и присущим таким сообществам поклонением тексту, что обеспечивается, кроме всего прочего, ведущей ролью проповедников. Это довлеющая совокупность бытовых, магических, медицинских, бюрократических и церковных формул: наставления, молитвы, обвинения, проклятия, диагнозы, договоры, протоколы; тяжелейшее наказание – провозглашаемая пастором согласно с ритуалом посмертная инвектива в адрес грешника/грешницы, осуждение умершего/умершей на потусторонние муки. Разговоры Бесс с Богом, когда она по очереди перевоплощается то в сурового протестантского Саваофа, то в саму себя, инфантильную и слабую, не нарушают установленный порядок, пока то, что сначала выглядит как болезнь, не становится орудием преодоления мирской обусловленности: Бесс единственная, кому Бог являет свою силу, и с каждым новым актом “падения” горнее заступничество дает знать о себе все отчетливее - вплоть до прямого вмешательства в эпилоге; и напротив, чем дольше Бесс мешкает, тем хуже Яну, тем более бессильны слова. Косвенная демонстрация этой беспомощности – судебное заседание после убийства Бесс: доктор Ричардсон пытается объяснить суду свое отношение к убитой; слово “добросердечная” не подходит для протокола, а “неуравновешенная” ему кажется некорректным.
“Как можно любить слово?” – возмущается Бесс в церкви, где женщинам говорить запрещено. - “Слова любить невозможно. Надо уметь любить человека. В этом есть совершенство”. Это не богоборческая риторика. Любовь для Бесс равна поступку, связывающему тленное с недостижимо высоким. Она делает то, что считает должным, и небо ей отвечает действием. “Рассекая волны” – это отказ слову во власти, которую по праву получает кинообраз как искусство действия.
Перед повторным подъемом на борт корабля, где, как она точно знает, ее ждет гибель, – Бесс еще раз беседует со своим богом, а потом смотрит прямо в камеру спокойным, даже веселым взглядом, тем самым обращаясь к могущественнейшей из сил, сущих здесь. Ответ, долгожданное экранное чудо, приходит через семнадцать полных слез минут: колокола над океаном, в воздухе, над платформой Яна вызванивают благую весть о первой святой, созданной и спасенной кинематографом.
____________________
Рассекая волны / Breaking the Waves (1996, Дания-Швеция-Франция-Нидерланды-Норвегия-Исландия, 159`), режиссура: Ларс фон Триер, сценарий: Ларс фон Триер, Питер Асмуссен, оператор: Робби Мюллер, актеры: Эмили Уотсон, Стеллан Скарсгард, Кетрин Картлидж, Жан-Марк Барр, Эдриан Роулинз, Удо Кир, производство: “ Argus Film Produktie”, “Zentropa Entertainments” и др.
