Чернобыль как факт культуры
Рискну начать с довольно контроверсионного тезиса: пока мы не проговорим, не проартикулируем определенные места, события и процессы – до тех пор они не принадлежат нам. Мало находиться где-то физически, только интеллектуальные и духовные рефлексии открывают путь к полному праву собственности. Иначе говоря, присутствие места или события в культуре, сознании и затем коллективном бессознательном нации позволяет наносить упомянутые объекты на ментальную карту. Например, относительно Канева нет сомнений - это Украина, даже Украина Украин, а вот с Крымом и Донбассом уже немного другая ситуация, что и позволило агрессору развернуть печально известные процессы.
До недавнего времени такой «черной дырой», вытесненной из сознания и даже реальной жизни (обнесенной колючей проволокой), у нас была Чернобыльская зона. Все мы знаем о месте катастрофы, время от времени встречаем фоторепортажи в интернете, читаем новости о пожарах и хищениях, но все равно до конца не верится, что это место здесь, настолько близко, всего в полутора часах езды от Киева. Ни достаточно графоманская повесть Владимира Яворивского «Мария с полынью в конце века», ни существенные, но фрагментарные и редкие комментарии Лины Костенко о зоне не смогли сделать 30 километров земли вокруг чернобыльского реактора действительно присутствующими в сознании современной, модерной Украины. Теперь на это наконец появился шанс.
И связываю я его с дебютного книгой молодого киевского писателя Маркияна Камыша «Оформляндия, или Прогулка в Зону». Автор книги в течение нескольких последних лет совершил более полусотни нелегальных «сталкерских» вылазок в Зону отчуждения, где суммарно провел 200 дней и пешком прошел семь тысяч километров. В конце концов, само название «Оформляндия» объясняется очень просто: Чернобыльская зона стала местом, где Маркияна Камыша множество раз милиция составляла (оформляла) протокол за административные нарушения, какими являются нелегальные проникновения за колючий забор.
Таким образом впервые в современной украинской литературе Чернобыльская зона отчуждения становится не просто местом техногенной катастрофы и всемирно известным мемом, а романтическим ареалом, в нем человек может найти самого себя, ответить на собственные экзистенциальные вопросы, куда можно убежать от глобализированной цивилизации, где можно найти иную, хотя и заброшенную реальность - реальность Подлинности. В которой ты один на один с собой, а все остальные действующие лица - невидимая радиация, покинутые города, волки, косули, гламурные туристы, милиция и мародеры - играют свою заранее определенную роль. Точно так же, как в вертепе.
Несмотря на довольно поздний, как для украинской литературы, дебют, Камышу удалось сразу написать хорошую книгу. Жаль, что не нашлось вдумчивого редактора, который заставил бы автора осуществить небольшое фактологическое исследование и дописать еще 20 страниц общей, но необходимой для понимания феномена Зоны информации, - в таком случае мы бы получили первый в нашей литературе хорошо написанный художественный репортаж, литературу факта, которая могла бы заинтересовать и зарубежных издателей. Что ж, возможно, автор устранит пробелы в следующем издании. А что оно будет, почти не сомневаюсь - «Оформляндия» получилась живой, интересной, без банальных сравнений, сдобренная острым словцом (всегда уместно) и язвительно-саркастическими авторскими комментариями. Одно только беспокоит: после прочтения сразу же хочется и самому нелегально прошмыгнуть в Зону. В конце концов, оформленный протокол предусматривает скорее символический штраф, так почему бы и нет?
