Годар. Кадр. Герника
Визуальная основа видеоработы Жана-Люка Годара "Я приветствую тебя, Сараево" - фотография, сделанная американским фотографом Роном Хавивом в боснийском городе Биелина 31 марта 1992. Биелина стала едва ли не первым местом, где прошли этнические чистки несербского населения в войне 1992-1995.
Фото зернистое, нечеткое.
Аккомпанементом звучит написанная в 1991 скорбная "Песнь Силуана" Арво Пярта для струнного оркестра. Годар, немного нараспев, читает текст за кадром:
«В определенном смысле страх - это дочь Божья, выкупленная в Страстную пятницу. Она не красавица, осмеянная, проклятая и преданная всеми. Однако не сомневайтесь, она у изголовья каждой смертной агонии, она заступается за человечество; потому что есть правило и есть исключение. Культура - это правило, а искусство - исключение. Все говорят по правилу: сигарета, компьютер, футболка, телевидение, туризм, война. Никто не вспоминает исключение. Об этом не говорят, это написано; Флобер, Достоевский. Это создано; Гершвин, Моцарт. Это нарисовано; Сезанн, Вермеер. Это снято; Антониони, Виго. Или это проживают, тогда это искусство жизни; Сребреница, Мостар, Сараево. Правило желает смерти исключения. Поэтому правилом для культурной Европы является организация смерти искусства жизни, которое все еще процветает».
На каждой строке он показывает очередной фрагмент фото:
Двое солдат в хаки, в черных шапочках, в профиль;
У обоих автоматы;
Третий военный, молодой белокурый парень, - спиной к камере;
Держит зажженную сигарету на отлете;
На спине - гранатомет;
Парень смотрит вниз, автомат опущен;
Правая нога поднята и согнута;
Все происходит на улице, рядом с каким-то забором с приоткрытой железной калиткой.
Возникает пауза в музыке, Годар заключает: "Когда придет время закрыть книгу, это будет сделано без сожаления. Я видел стольких людей, которые живут так плохо, и стольких, кто умирает так прекрасно ", -
Все части собираются вместе:
На тротуаре у стены лежат ничком трое гражданских. Один мужчина, две женщины. Под головой мужчины лужа крови. Светловолосый солдат согнул ногу с явным намерением пнуть уже убитую женщину. Его двое однополчан смотрят в сторону.
Потом, через титр «Приветствую тебя» и тишину, проступает старинный дагерротип - женщина с длинными волосами, которая сидит в кресле, положив руки и голову на большую закрытую книгу, лица не видно.
Изображение темнеет, и последнее, что мы видим - ладонь женщины.
Обрамляющие фразы о страхе и о книге принадлежат убежденному католику и монархисту, писателю Жоржу Бернаносу и знаменитому поэту-сюрреалисту Луи Арагону соответственно. Имея диаметрально противоположные убеждения, они равно отвергали любую тиранию, выступали против Мюнхенского соглашения 1938 года. Годар был одержим темой Сараево и преступлений против человечности в бывшей Югославии, считал, что по кровопролитию в Боснии Европа заняла "мюнхенскую" позицию.
Монтажное коллажирование из уже готового, чужого материала, которое стало последние четверть века доминантой стиля режиссера (так сделаны "Сто лет французского кино", "Истори(и) кино", "Книга образа", частично "Фильм социализм" и "Прощай, речь"), но применялось им еще в "Кинолистовках" в 1968, помогает здесь решить сложнейшую формальную задачу: создать фильм - поток отличных друг от друга изображений - из двух статических композиций.
Фрагментирование первой фотографии является аналогом мечущейся камеры - прием, передающий моменты экстремальные, кризисные, когда мир слетает с фундамента, когда у века вывихнут сустав. Детализируя образ за образом, автор сгущает ужас происходящего: мрачная отстраненность двух вояк, светская небрежность жеста с сигаретой и туристических очков на макушке убийцы, блеск крови под лицом жертвы, дуло автомата, почти касающееся головы убитой, изгиб ноги, словно поднятой для танца.
Второе фото - по сути, Пьета. Оплакивание тех, чье искусство жить противоречило ненасытной культуре уничтожения исключений, над закрытой книгой правил – или над мартирологом.
И рука той, кто скорбит - настолько далека и одновременно близка руке с сигаретой.
«Приветствую тебя, Сараево» - совершенный эстетизм, который выходит за рамки однозначно эстетического впечатления и дает эффект политический; образцовое воплощение идеи Годара снимать не политическое кино, а снимать кино политически.
И еще это наилучшая метафора времени исторической катастрофы: оно движется для нас, зрителей, но навсегда застыло и для жертв, и для палачей. Паззл расчеловечивания, что распадается и складывается бесконечно. Крик, звучащий по кругу. Преступление, совершаемое вечно.
«Приветствую тебя, Сараево» - мини-Герника Годара.
Так одна фотография становится высказыванием о войне на Балканах, о любых войнах вообще, стоящим десятков и сотен метров пленки.
***
Я приветствую тебя, Сараево / Je Vous Salue, Sarajevo (1993, Франция, 2`15``), режиссура, повествователь: Жан-Люк Годар.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, "День"
