Как вам подписать книгу?
Есть редкие мгновения, когда я завидую неизвестным и непопулярным писателям. Например, после презентации. Ведь вся твоя компания двинулась в ресторан и уже начала заказывать, а ты остаешься наедине со своими читателями, чтобы еще минимум час подписывать книги, улыбаться, пожимать руки и фотографироваться.
Но иногда все же получаешь компенсацию, потому что даже подписывание книг может быть интереснее и ценнее невыпитого стакана виски. Ведь чего только не услышишь в ответ на сакраментальный вопрос «Как вам подписать книгу?». Преимущественно просят о чем-то искреннем и позитивном. Так и говорят: «Напишите что-нибудь искреннее и позитивное». Я — человек неконфликтный, поэтому так дословно и пишу в книге «Марьяне — что-нибудь искреннее и позитивное». От автора, подпись, дата.
Конечно, хочется придумать что-то интересное, каждому читателю подписать книгу неповторимо, оригинально. Но это достаточно сложно, особенно если вокруг тебя собралась сотня людей, а на сочинения есть всего несколько секунд. Если у читательницы «цветочное» имя, пишу: «Лилии от Нарцисса». Однажды девушка представилась Владой, поэтому я написал «Владі — від опозиції». Когда просят подписать человеку, которого на презентации нет по каким-то причинам (на работе, в путешествиях, лежит со сломанной ногой), я пишу правду: «Вадиму — хорошо, что вы не пришли, потому что было скучно». Бывает и так, когда просят подписать без имени, просто пожелать приятного чтения. Тогда понятно, что книгу после прочтения собираются подарить кому-нибудь другому.
На моем сайте есть опция, позволяющая заказать книгу с автографом, и там тоже иногда попадаются интересные пожелания. Например, недавно попросили оросить книгу собственными духами вместо подписи — и в определенной степени это было даже комплиментом автору, так как речь шла об игре с сюжетом рассказа «Запах у лабіринті».
Редактору и корректорам я книги обычно подписываю так: «Единственному человеку, который точно прочитал всю книгу от первой до последней страницы». Издателю — немного иначе: «Ну, Слава, на этой ты точно обанкротишься». Маме спасибо за все, музе — за вдохновение, а незнакомцам на «Саудаде» пишу что-то вроде «Путешествий, моря, вина», на «Кімнаті для печалі» — желаю не быть одинокими. На «Карбіді» полагается желать приключений, хеппи-эндов и бизнес-идей, а на «Кілері» — всегда иметь в жизни мишень. Лучше и легче всего, пожалуй, было подписывать книгу «Спати з жінками»: совсем юным я писал «спите с книгами», мужчинам — императивно приказывал «спите с женщинами!», а девушкам приходилось выписывать действительно длинную подпись «спите с мужчинами (я не пробовал, но советую)».
Главное в этом деле — писать правду. Потому что несколько лет назад я написал прекрасной незнакомке: «Кате — я всю презентацию смотрел только на вас». А через десять минут, когда передо мной с книгой в руках вынырнула еще одна красавица неземной красоты, я повторил свой ход: «Кристине — я всю презентацию не сводил с вас глаз». И остался собой доволен. Мол, и подписал, и комплимент изысканный сделал. Но на выходе из магазина я остолбенел: обе красавицы стояли вместе, рассматривая подписи в книгах. Подруги! В конце концов, можно было изобразить и косоглазого, который всю презентацию может смотреть одновременно в две точки. Но не пришлось: я рассмеялся, они подхватили, и тем самым напряжение разрядилось. Так что теперь, опытный, я пишу уже только одной красотке за презентацию: «Если бы я не должен был целый вечер смотреть в книгу и на модератора, то смотрел бы на вас». И не вру.
