Как я был Любко Дерешем
Кем я только не был: и поводом для разборок на литературных сайтах (так кто это, Андрей или Любка?!), и похожим на Гоголя, и «внебрачным сыном Андруховича», но однажды жизнь взяла действительно неожиданный аккорд — и мне пришлось два с половиной часа пробыть Любко Дерешем.
Дело было в одной соседней стране, куда меня пригласили на литературный фестиваль. Речь идет о 2013 годе, на тот момент я был автором трех поэтических книг и сборника рассказов «Кілер» (почему на этом важно сделать акцент, поймете чуть позже). Так вот, приехал я на литературный фестиваль, в первый день принял участие в какой-то актуальной дискуссии (как их там обычно называют? «Слово — может ли оно изменить мир?», пусть будет так), а следующий день был свободный, поскольку мое поэтическое выступление было запланировано лишь на третий день. После дискуссии ко мне подошла супружеская пара средних лет — оказалось, что это представители местной украинской диаспоры, которые хотят пригласить меня к себе домой на обед. Мол, это будет для них большая честь, они соберут по такому случаю узкий круг хороших друзей, поэтому может получиться вполне пышное пиршество. Не знаю, какой леший меня дернул, но я согласился.
И уже на следующий день гостеприимный украинский пан заехал за мной в гостиницу, действительно искрясь от счастья. Я еще подумал: какие чудеса творит поэзия, как хорошо быть поэтом! Через двадцать минут мы уже были в их небольшой, но нарядной двухэтажной вилле на выезде из города. На крыльце меня встречали десять человек, которые по очереди представлялись, а я так же поочередно мгновенно забывал их имена. Они выглядели счастливыми, настроение было приподнятое. Меня пригласили в просторную гостиную с окнами до пола. Стол был королевский. Как хорошо быть поэтом, снова мелькнуло у меня в голове. Мы уселись — все двенадцать, как на Тайной вечере. Тогда я еще не понимал, что это плохой знак.
Уже в своем первом тосте хозяин не жалел для меня похвал, прежде всего подчеркивая, что это чудо, когда такой молодой человек может писать такие глубокие романы. «Ведь, — никак не мог остановиться он, — этот парень, который сейчас сидит перед нами, свой первый роман написал в шестнадцать лет, и это сразу был пушечный выстрел. Популярность и восторги критиков свалились на него мгновенно! И с тех пор он пишет по роману в год, и все они бестселлеры, и все переводятся на все языки мира, он — настоящий кумир молодежи и человек, которого старшие ставят в пример другим. Я горжусь, что есть такие украинцы, и этот человек теперь сидит за нашим столом. Выпьем! Пьем за здоровье дорогого, нет — самого дорогого гостя».
Тогда я и понял, почему хозяин все время обращается ко мне «Любку» или «Любко». Раньше я не обращал на это внимания, потому что так меня зовут еще со школьных лет. Потом стало понятно, что хозяин уверен: у него за столом сидит Любко Дереш. От осознания этого жуткого факта я опрокинул в себя рюмку, как последний раз в жизни.
— Я где-то читал, что вы вообще не употребляете алкоголь, только молоко и натуральные соки, — наклонился к моему уху какой-то из приятелей хозяев.
— Это все пиар, только часть имиджа, — говорил я, будто бы ступая босиком по раскаленным камням. — Трезвый человек не способен написать роман. И зачем ему это?
Гость одобрительно кивнул головой и откинулся переваривать полученную информацию. А я тем временем придумывал пути отступления. Говорить, что я никакой не Любко Дереш, не представлялось возможным. Во-первых, потому что не хотелось разочаровывать и даже огорчать гостей. Во-вторых, было немного страшно — еще и избить же могут, а не просто выгнать из дома. В-третьих, стол был такой, что даже Мария Матиос могла бы два часа изображать из себя Любомира Дереша. Через какой-то час, когда после нескольких рюмок напряжение исчезло, я набрался смелости и произнес тост:
— Писать романы для меня — как дышать. Я просто вижу новый мир, представляю его до деталей, он живет во мне, и тогда остается просто его описать. На самом деле свой первый роман я написал не в шестнадцать лет, а в двенадцать, просто никому не хотел показывать. Роман — это как сон, который тебе приснился. Из тьмы сознания всплывают персонажи и события, рождаются сюжетные коллизии и перипетии, начинается новая жизнь. Ведь описанное в книгах должно быть живым, настоящим. Только тогда эти книги могут собрать таких прекрасных людей, которые сегодня собрались за этим столом. Я пью за вас! Спасибо, мои новые и дорогие друзья!
Где-то через 2 часа пришло время пить на коня и медленно уходить — я еще должен был попасть на экскурсию по городу, которую для участников организовывал фестиваль. Прощаться никому не хотелось. Мы чувствовали себя как одна большая семья. Писатель и его читатели. Романист и поклонники его таланта. На дорогу мне еще надарили целую сумку местного алкоголя и деликатесов — в качестве сувениров. И пожелали вдохновения для последующих романов.
Уже в такси, которое мчало меня обратно в гостиницу, я подумал, что поэтом быть хорошо, но романистом все же лучше. И через два года издал свой первый роман — «Карбід» ...
