Как я прочитал «Улисса»
«Посмотрите на него, вот идет он - тот, который прочитал «Улисса» полностью!». Видимо, примерно так обо мне будут говорить на улицах. Ведь отныне я принадлежу к немногочисленному клубу людей, которые осилили один из величайших шедевров модернисткой литературы ХХ века - легендарный роман «Улисс» ирландского писателя Джеймса Джойса.
В свое время, лет пятнадцать назад, я уже начинал читать этот роман (еще в русском переводе), но быстро сдался и ограничился чтением только последнего раздела, и то только потому, что университетский преподаватель с восторгом отзывался о нем и скромно называл «эротическим». Возможно, это и к лучшему, потому что теперь понимаю, что «Улисс» требует все-таки вдумчивого, зрелого чтения.
К великой радости, сейчас этот роман есть и в украинском переводе. Несколько лет назад «Улисс» вышел в «Видавництві Жупанського». Перевели текст Александр Терех (который, к сожалению, умер, не успев завершить работу и не дожив до публикации) и Александр Мокровольский. Сразу отмечу, что украинский «Улисс» звучит замечательно, переводчики блестяще поработали. Издание снаряжено основательным и уместным предисловием Дмитрия Вахнина, а в конце книги в помощь читателю помещены и несколько справочных материалов.
А теперь - о самом чтении. Если бы не карантин, то купленный два года назад «Улисс» и дальше бы пылился на полке, ожидая своей очереди. Я со страхом смотрел на эту книгу, все время считая, что для нее нужна какая-то особая возможность, оказия для полного погружения в текст. Режим самоизоляции стал удобным временем, чтобы прочитать почти 750 страниц романа. Всего на чтение я потратил две недели. Но оно не было легким, хотя однажды удалось за день прочитать почти сотню страниц. Я откладывал все дела и начинал читать с самого утра, еще до завтрака, добросовестно выделял несколько часов после обеда, а ночью засыпал вместе с этой книгой (она способствует глубокому сну). Иногда создавалось впечатление, что это действительно «Улисс» читает меня, а не наоборот.
«Улисс» - это как «Черный квадрат» в живописи: многие считают этот текст непреодолимым бредом, литературные гурманы, наоборот, величают его шедевром. Я предпочитаю никому не верить на слово, поэтому решил удостовериться сам, это и было моей главной мотивацией. И должен признать, что комментарии о нечитабельности «Улисса» сильно преувеличены; это действительно большая проза, а модернистские уловки и эксперименты является не препятствием, а изюминкой этого текста. Несмотря на всю причудливость, композиция романа чрезвычайно стройная - события разворачиваются с утра до глубокой ночи 16 июня 1904 года в Дублине.
Этот однодневный проход главного героя по городу - как путешествие по Эгейскому морю, где его будут ждать прекрасные пейзажи, подстерегать опасности, залога корабля напьется и будет горланить песни, похотливые мысли не будут вылезать из головы, и во всем этом хаосе вдруг появится величие жизни, заблестят мириады мыслей и начнут угасать воспоминания. Но самое главное - КАК нам об этом рассказывают. «Улисс» - это ярость словообразования, танец окказионализмов, текст, в котором поток сознания чередуется с телеграфными сокращениями, а в течение мыслей вдруг врывается шум улицы, коллаж лиц заканчивается в зеркале, шуршание бумаги в редакции отдается в причитаниях на похоронах, в борделе стираются границы между реальностью и галлюцинациями, а скрытые сюжетные рифмы ведут в никуда, предпринимаются с благороднейшей целью - для потехи.
Наверное, не стоит читать этот роман, скрупулезно следя за сюжетом и вникая в абсолютно все намеки, аллюзии и игры; наоборот - чтобы спастись, надо просто отдаться этому течению, оно само вынесет читателя к последним страницам. Если бы существовал диктофон, который записывает все наши мысли в течение дня, но также накладывает на запись все шумы и голоса вокруг - это и был бы наш личный «Улисс», роман о лабиринте подсознательного, стремящегося вырваться в сознательное.
В стиле самого Джойса я бы описал этот роман так: читаешь сначала внимательно перечитываешь дважды абзацы думаешь боже это гениально весело почему я раньше не читал жжойс жил одновременно с семенко пора и поесть кто это тут звонит ну ничего себе переводчик и отколол как это вообще можно понять в оригинале идешь себе по улице интересно когда закончится карантин прекрасно было бы получить визу и махнуть в дублин пожалуй если автор пил когда писал то и я могу пьяным читать поскорее бы эта книга закончилась ого как хорошо это самая интересная глава похотливый эротоман сколько же такая цитата соберет лайков в фейсбуке стоит пересмотреть экранизации уже шестисотая страница завтра одолею наконец потом еще писать отзыв а нет эта глава еще лучше все-таки нужно перечитать одиссею ирландец старый пьяница сепаратист у меня есть фото с его памятником в триесте молли еще та шлюха на хорошо спокойной ночи.
Словом, «Улисс» - это, безусловно, шедевр. Но вряд ли я захочу его перечитать в течение нескольких ближайших лет десятилетий.
