Кайнугардур
Позавчера в одном из столичных книжных магазинов «Є» был представлен новый роман Маркияна Камыша «Киев-86».
«Вони летіли, аби вгаситися по вені пустками застиглих вулиць, порожніми проспектам і завмерлими площами».
Маркиян — молодой киевский писатель, чернобыльский нелегал, суммарно проведший в Зоне отчуждения более полугода — без официальных разрешений, на свой страх и риск. Его дебютный роман «Оформляндия, или Прогулка в Зону» получил одобрительные оценки прессы и недавно вышел из печати во французском издательстве Flammarion.
«Киев-86» — экологическая дистопия. События 1986-го обернулись масштабной катастрофой, из-за которой Зона стала величиной с Молдову, поглотив и Киев. Крещатик с Андреевским превратились в непроходимые чащи, среди которых бродят рыси, лоси и даже тигр, выпущенный когда-то из зоопарка. Крыши зарастают кустами и деревьями. Город постепенно растаскивают на куски мародеры — вооруженная криминальная публика, с которой без надобности лучше не пересекаться. Рассказчик — чуть ли не единственный, кто водит сюда западных туристов-экстремалов, зарабатывая этим на жизнь. Основную линию составляет путешествие в Зону главного героя с четой японцев.
С одной стороны, здесь есть обычные недостатки ранней прозы. Чувствуется поспешность в языке, схематичность характеров, некоторые слова слишком любимы автором, как его действительно емкое жаргонное «втичити». Однако все это компенсируется увлекающим сюжетостроением, а главное — бесценным для антиутопической прозы умением прописывать пейзажи, задавать среду персонажей. «Духи свіжості-прохолоди, привиди струмкої води літали у повітрі над щільними лавами очеретів», «балаканина розпирала повітря навколо у захисну кулю, не даючи сосновим лавам з обох боків просіки замкнути над нашими головами непроглядний мішок ночі», «на Київ нас гнав Місяць... гілки високих дерев падали на його блискуче тіло, ніби багаторукий Шива обіймав жовтогарячу таріль неба».
Больше всего красок достается, конечно, городу. Похоже, особой необходимости в разработке человеческих образов и не было — лишь минимально, для поддержания фабулы, потому что наиболее важны рассказчик и Киев; главная драма происходит именно в этой паре, связанной поистине смертельной любовью. Автор каждый раз находит для объекта своей страсти новые и новые способы определения — от восторженных описаний, которые не хватит места процитировать, до булгаковского «Города» и диковинного Кайнугардура («зеленый сад») — так Киев называют в Исландии и называли еще во времена викингов.
Камыш не оплакивает Киев утраченный, в котором навсегда остались площади Октябрьской Революции и Ленинского Комсомола, улицы Свердлова и Чкалова (похвальное в такой истории знание советской топонимики). Ведь Город для автора — вечный идеал, как идеальная возлюбленная, которая никогда не постареет и всегда будет рядом, — Кайнугардур, зеленый Эдем поэтов и безумцев, обреченных сюда возвращаться даже за последним порогом.
Интервью с Маркияном Камышом о Припяти и Зоне отчуждения читайте в ближайших номерах нашей газеты.
