Королевская игра
Есть фильмы, по которым, убежден, нужно учиться снимать кино.
Вот, на первый взгляд, нехитрая история: двое мужчин, каждый преследуя свою цель, в загородном имении одного из них играют в игры — временами смешные, иногда весьма жестокие. Больше никого; одно место, единое действие.
Однако «Сыщик» (вариант — «Игра навылет», в оригинале — «Sleuth»), снятый в 1972 году выдающимся американским режиссером Джозефом Манкевичем, не так однозначен, как это может показаться в начальных эпизодах. Два антагониста, Эндрю Уайк и Майло Тиндл, слишком разные — по социальному статусу, возрасту, темпераменту. Эндрю — высокомерный, эгоистичный пожилой патриций, успешный автор детективов, любитель сложных многоходовых комбинаций. Тиндл — британец в первом поколении, сын итальянского мигранта, молодой парикмахер-денди, очевидно, привлекательный для клиенток из высшего света. Уайк ненавидит Тиндла и ведет с ним утонченную и унизительную игру не столько из-за романа парикмахера с женой Уайка, Маргаритой, сколько из-за воистину классовой ненависти к этому итальянскому выскочке.
Чтоб создать фильм, Манкевич сделал две самых необходимых и достаточных вещи: нашел хорошую историю и незаурядных актеров. Пьеса Энтони Шаффера увлекает с первой до последней реплики, полна неожиданных поворотов и виртуозно написанных диалогов. «Сыщик» — это в равной степени дуэт блестящих исполнителей и дуэль сильных характеров. Патриарх британской театральной школы ХХ века Лоуренс Оливье (Уайк) и тогда еще не очень известный Майкл Кейн (Тиндл) — из разных актерских поколений, однако они идеально дополняют друг друга. Игра Оливье богата психологическими деталями, актер выстраивает образ своего героя как гениального негодяя, мастера интриги, при этом абсолютно беспринципного и жалкого в действительно опасных ситуациях. Со своей стороны Кейн работает в диаметрально противоположном направлении: у его Тиндла внешне простая, однако на самом деле удивительно непредсказуемая натура.
Этой двухактной драме режиссер придает совершенную кинематографическую форму. Показывает имение Уайка как пространство, которое определенным образом отвечает головокружительной сюжетной структуре: в этом доме слишком много тайн и тайников, здесь живут десятки отчасти смешных, а иногда жутковатых механических кукол, которые, с их человекоподобием, символизируют обман как таковой, а также являются идеальными партнерами в развлечениях Уайка.
В конце концов, история получилась более объемной, нежели простое столкновение оппонирующих классов. В финале мы понимаем, что вся цепочка событий — это лишь один из новых текстов Эндрю Уайка. Именно Уайк создал запутанную драматургию двух вечеров, превратил самого себя в одного из своих героев, именно он сделал все это таким увлекательным, следовательно, он (собственно, сам Джозеф Манкевич как автор) — единственный победитель в величайшей игре этого мира — в игре искусства.
