Место для живых
Здесь много страшного — и в то же время нет безысходности. Фильм одного из лучших украинских документалистов Сергея Буковского «Живые» посвящен Великому Голоду, но это тот редкий случай, когда следует говорить, в первую очередь, не о публицистике, не о репортаже или историческом исследовании (хотя все это здесь есть), а о кинематографе как таковом.
«Живые» — собственно, продолжение работы, начатой Сергеем Буковским в 2006 году фильмом «Назови свое имя», посвященным Холокосту в Украине. Обе картины построены на свидетельствах тех, кто пережил истребления. Фонд Стивена Спилберга «Шоа», в архиве которого есть сотни подобных интервью, предоставил два года назад эти материалы режиссеру, результатом чего стал «Назови свое имя»; теперь тем же способом были собраны свидетельства 56 пожилых людей, тех несломленных дедушек и бабушек, которые видели катастрофу 75-летней давности собственными глазами. Общность есть даже в том, что сопродюсером «Живых» выступил Марк Эдвардс, — он также продюсировал «Назови свое имя» от «Шоа».
Одним из главных героев «Живих» является британский журналист Гарет Джонс (16 июля 2003 г. «День» опубликовал детальную статью Джеймса Мейса «Повесть о двух журналистах. Уолтер Дюрант, Гарет Джонс и Пулитцеровская премия»). Его мать работала гувернанткой у внуков основателя Донецка, легендарного Джона Юза, а сам он хорошо знал русский. Гарету удалось попасть в советскую Украину зимой, в самом начале 1933 года и увидеть весь ад собственными глазами. Однако выступления этого мужественного человека не были услышаны, а вскоре его убили в Маньчжурии при загадочных обстоятельствах. Буковский пригласил одного из потомков Джонса прочитать дневниковые записи и письма журналиста, таким образом сделав последнего важным, пусть и закадровым свидетелем. Впрочем, этот фильм не о Гарете Джонсе, не об умерших, а о живых и о жизни.
Конечно, здесь цитируются необходимые документы, в частности, переписка польских и итальянских дипломатов, благодаря вставкам хроники тех лет воссоздают исторический фон, на котором разворачивался Голодомор, есть фрагменты циничной официальной кинопропаганды. Однако уникальность стиля Буковского — в умении создавать из, казалось бы, случайного, обычного материала визуально насыщенные, полнокровные образы и органично сочетать их с традиционными приемами неигрового кино. Два подобных момента запоминаются сразу (оператор — Владимир Кукоренчук, постоянный участник проектов Буковского) — поле с тяжелой, спелой, почти медного цвета пшеницей, которая чуть ли не выпадает с экрана, и дородная, роскошная пятнистая корова подле сельской мазанки рядом с двумя бабками, сидящими на стульях. Пшеница — то, что отбирали у людей, обрекая их на смерть; коровы же тогда спасли не одну семью. На таких выпуклых и очень часто контрастирующих образах-символах построен фильм. Фотография хаты в негативе на освещенном планшете — словно привидение исчезнувшей жизни. Черно-белые зимние поля, окутанные снежной дымкой, прошитые железнодорожными путями, — по той железной дороге вывозили зерно. Долгим крупным планом, во всех деталях — весы, на которых взвешивали хлеб, — безнадежно пустые, ненужные. Красочная наивная живопись на стенах сельских хат. И наиболее яркое — те самые бабушки и дедушки. Каждое из этих лиц — драгоценно. Каждая из судеб — трагедия. И все — без страха. Невероятно колоритные. Смешные. Сварливые. Заплаканные. Молчаливые. Веселые. Восьмидесятилетние. Живые.
Этот фильм — о жизни, и потому очень точно его завершение. Две старушки сидят какое-то время на стульях, а потом встают и потихоньку топают себе по делам («... нужно денег дать, чтобы молока купил... огурцов засолить...»), а стулья остаются стоять — пустые, еще теплые, на фоне белой мазаной стены, под чириканье птичек и шум ветерка в деревьях. Настолько светлая и трогательная деталь, от которой просто перехватывает дыхание.
И это не пустые места на земле, нет, — сюда обязательно кто-то придет и сядет. Потому что есть кому. Потому что живы.
***
Живые (2008, Украина-США, 75 '), режиссура, сценарий: Сергей Буковский, оператор: Владимир Кукоренчук; производство Ноябрь Фильм.
