Must read: Цесарь Америки
Имя австрийского писателя Мартина Поллака уже довольно известно в Украине: он был участником десятка фестивалей и дискуссий в разных городах, координировал программу популяризации украинской литературы на книжной ярмарке в Лейпциге, у нас изданы две его книги - «Мертвец в бункере» (семейная история с нацистскими преступлениями в фоне) и «Отравленные пейзажи» (о культуре памяти и местах массовых убийств в разных уголках Центрально-Восточной Европы). И вот в издательстве «Книги-XXI» вышла новая публикация австрийского лауреата «Ангелуса» - документальная книга «Цесарь Америки» (перевод - Любовь Стрынадюк, доработка перевода - Неля Ваховская и Александра Григоренко).
Видимо, «Цесарь Америки» - важнейшая работа Поллака, а для Украины еще и знаковая, ведь это исследование массовой эмиграции бедных крестьян из Галичины, Буковины, Волыни и восточной части Венгрии (ныне - Словакия и Закарпатская область) в обе Америки в конце XIX и начале ХХ века. Читая книгу, сложно отделаться от впечатления, что история повторяется: «В 1888 году около 540 тыс. человек выезжают из Европы в Соединенные Штаты. (...) Большинство эмигрантов - мужчины. Как показывает реестр пассажиров, на судне «Суевия» семьи являются исключениями, девушки и женщины, путешествующие в одиночестве, в те первые годы вообще считаются редкими случаями» (с.33). Сегодня, когда Европа испугана сотнями тысяч мигрантов, среди которых отчетливо доминируют мужчины, помнит ли кто-то, что 130 лет назад большинство беглецов (20%) были выходцами из бедной Германии? Австро-Венгрия, как подробно показывает автор, тоже не была раем.
Собственно, именно детали, скрупулезная архивная и исследовательская работа делают эту книгу ценной и живой. Поллак избегает цифр и обобщений, описывает конкретные человеческие жизни - с именами, адресами и перипетиями судьбы. Так, в конце XIX века на востоке Австро-Венгрии начинают шастать агенты, подговаривающие местное изможденное население бросать все, покупать билет на пароход и эмигрировать в Америку, где их ждет рай: собственная земля, хорошо оплачиваемая работа, возможность разбогатеть. Крестьяне продают свой нехитрый скарб, втридорога покупают место на корабле и отправляются в США, Канаду, Бразилию. Рая нигде нет, условия жизни и труда - нечеловеческие, на каждом шагу необразованных простолюдинов обманывают. Например, заводят жестяной будильник (часто земледельцы вообще впервые видят часы) и называют его звон «телеграммой от цесаря Америки», который согласен принять эмигранта. За такую «телеграмму» бедняк должен заплатить, продав скот, землю или хижину. Истощенные жизнью, сотни тысяч крестьян бросают все в надежде на новую жизнь за океаном.
Некоторых из них обманут на ближайшей железнодорожной станции, и человек вернется домой ни с чем; некоторые умрут на корабле от холеры или непосильного труда в Америке; немало женщин и девушек попадут в дома терпимости; тысячи эмигрантов через несколько лет вернутся на Родину; а некоторые и останутся, достигая успеха (вспомним хотя бы чрезвычайно влиятельную украинскую диаспору в Канаде). Те, которые вернутся, тоже привезут с собой новый опыт, передовые идеи, убеждения в необходимости изменений, важности образования, - они станут двигателями прогресса в будущем. Мастер документальной прозы, Поллак описывает трагедии и успехи людей, а за ними проступают очертания империй, политических и экономических процессов, происходящих в нашей стране. Невольно приходит в голову, что за сто с лишним лет ничего у нас так и не изменилось - нищета, безнадежность и желание эмигрировать сегодня все так же актуальны.
Что отнюдь не умаляет значимости «Цесаря Америки», как раз наоборот - подчеркивает ее, книги, своевременность и живость, ведь Поллаку удалось написать документальное исследование, его можно считать полноценным приключенческим романом - с героями, антигероями, надеждами, приключениями и плетением геополитических процессов. Надеюсь, что популярность книг Мартина Поллака пробьет путь к украинскому читателю и другим мастерам эссе и документалистики - например, все шансы быть интересными и читаемыми имеют книги Карла-Маркуса Гаусса. А там, глядишь, и украинские авторы начнут интересоваться прошлым своей земли, правдивыми историями людей - и появятся наши эссе, репортажи, документальный нон-фикшн, который уже давно популярен на Западе.
