Музыка из-под подушки
Время от времени думаю: как на наше восприятие произведений искусства влияет впечатляющая биография художника, нищенская или приключенческая жизнь, пьянство и измены, трагическая смерть или адское одиночество? Продержалась бы легенда о Сэлинджере столько десятилетий, если бы не его нелюдимость и отказ давать интервью? Или о романах В. Домонтовича вспомнил бы кто-нибудь в наши дни, если бы не предположение, что Виктор Петров был шпионом? Если бы Модильяни умер не голодным и никому не нужным, стали бы его картины хитами аукционов? Если бы Чарльз Буковски не пил, кто бы им вообще интересовался? Представим, что Шевченко не был сыном крепостного, а царь не запрещал ему писать и рисовать - стал бы Тарас Григорьевич в таком случае Кобзарем народа? Или из хрестоматийного: вы знакомы с беременной женщиной, которая имеет восемь детей; двое из них - слепые, трое - глухие, один - умственно недоразвитый, а мать больна сифилисом. Посоветуете ли вы ей сделать аборт? Если да - вы только что убили Людвига ван Бетховена.
Вывод из моих размышлений однозначен - биография еще как влияет, и чем большим бедолагой или негодяем был художник, тем выше его шансы войти в историю. Вокруг человека, его жизни, которую мы называем биографией, образуется привлекательный ореол мифа, легенды, который манит нас к себе. Шарм приключений, которых нам самим не хватает в жизни; ощущение торжествующей справедливости, когда видим, что голодного художника Тиводара Костку Чонтвари, которого современники считали сумасшедшим, после смерти признали гением. И хотя было бы прекрасно научиться отделять человека творца и его произведения, уметь объективно оценивать искусство, но на самом деле это крайне трудно. Ведь порой сногсшибательная биография, репутация алкоголика или развратного повесы, нищенство или королевская роскошь все-таки становятся инструментом борьбы с забвением.
Художник, о котором я хочу вам рассказать, имел две главные проблемы - был скромным и счастливым. Среди его бед - разве та, что жил не в Париже или Нью-Йорке, а в Житомире и Киеве. Не говоря уже о том, что принадлежал к культуре, в которой века безгосударственности взлелеяли способность заклевать и уничтожать, а не ценить при жизни и помнить после смерти, - украинской. Он не был Казановой, не заводил любовниц, а любил свою жену; не вел богемный образ жизни, не упивался до белой горячки и не прожигал заоблачных сумм за карточным столом; жил тихо, абсолютно преданный своей работе, поглощенный творчеством; имел педагогический талант, любил своих учеников, а они любили его, пытался никого не обременять своей исключительностью, вел себя и жил скромно; был, казалось бы, обычным человеком. Но отнюдь не рядовым - создал десятки прекрасных музыкальных произведений для фортепиано и оркестра.
Родился он в Петербурге, вырос и выучился в Варшаве, где его считали вундеркиндом, потому что, не владея нотной грамотой, просто на слух заиграл на пианино «Патетическую сонату» Бетховена. Позже в петербургской консерватории демонстрировал такие успехи, что его освободили от платы за обучение; тогда же познакомился с Рахманиновым и Скрябиным. Затем переехал в Житомир, где тихо жил и преподавал в местном музыкальном училище, писал музыку для фильмов, давал концерты. В своих воспоминаниях современники называют его феноменальным, виртуозным пианистом. В 1929 году перебрался в Киев, работал профессором в консерватории, занимался с учениками, а остальное время посвящал собственному творчеству. Из воспоминаний знаем, что любил лечь на кушетку, накрыть ухо подушкой и так лежать, придумывая в голове мелодии. Поэтому соседские дети и говорили: «Дядя Витя пишет музыку из-под подушки».
Из-под той подушки ему написались прекрасные концерты для фортепиано и оркестра, сонаты, увертюры и вальсы. Столь лирические и нежные, которые могли бы стать гимном любви для каждой эпохи, а композитора сделать любимым для разных поколений. Но, к сожалению, вне профессиональных кругов о нем мало кто знает. Забыт, потому что скромный. Несправедливо, правда? Чтобы побороть эту позорную несправедливость, я решил рассказать вам об этом замечательном композиторе. Его имя - Виктор Косенко.
