Мясник и клоун
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День»
Он, неуверенно ступая, с чрезвычайно удивленным видом показывает на причудливое оружие под названием “австралиец”, которое одним из своих трех лезвий впилось ему в лоб: “У меня какая-то штука вот здесь, нет? Ты, скажи мне, я же не сплю? У меня какая-то штука здесь?”
Ему не отвечают.
Тогда он падает на стул, выпучивает глаза, раздувает щеки и, став похожим на окровавленную жабу, умирает. Он никого и никем больше не будет кормить в этом доме.
Такова смерть мясника. Финал смешной истории “Деликатесы”. Почему смешной?
Преобладают типажи, комические маски, накладывающиеся на сословия: пара мастеров-надомников, семья безработного, чета обедневших аристократов, почтальон, полусумасшедший старик, который разводит дома лягушек и улиток, подпольщики-троглодиты, Жюли (Мари-Лор Дуньяк) –тихоня-виолончелистка в очках, ее отец Мясник (Жан-Клод Дрейфус), настоящий громила с топориком – на самом верху пищевой цепочки. Все, от неловкой, но возвышенной Жюли до почтальона, вооруженного психопата, мечтающего ее изнасиловать, эксцентричны по-своему. Однако новый жилец, клоун Луизон (Доминик Пино) – пришелец из иного мира – эстрадного, телевизионного, его даже показывают в одном шоу - уже самим своим присутствием нарушает заведенный порядок жизни и питания в доме на площади Дез Альбумин. Мясника Луизон убивает играючись, почти цирковым приемом: легонько дунув навстречу своему трехлезвийному бумерангу, брошенному рукой неопытного врага, и “австралиец”, вместо того чтобы разрезать лицо хозяина, послушно поражает злодея.
Место действия четко урбанизировано, а любую катастрофу город превращает в зрелище, которое разворачивается на заблаговременно построенных подмостках; павильонная съемка усиливает театрализацию. Действие захватывает все уровни городской среды: от канализационных катакомб к самой крыше, над которой иногда из-за черных туч выглядывает луна. Гиньйольную игру поддерживает и регулярно повторяющийся общий план здания, напоминающего руины старинного замка, полного разной нечисти и окутанного вечным туманом, а сцена, где Мясник со своими приспешниками ломает двери в квартиру Луизона, перекликается со стандартными развязками в жанровых образцах хоррора.
Весь антураж апеллирует к ранним послевоенным десятилетиям – черно-белые телевизоры, соответствующая одежда, музыка. Как следствие, утрированная картина прошлого становится саркастической антиутопией, коллекцией извечных страхов европейцев перед экономическим кризисом, безработицей, нехваткой продовольствия, общим беспорядком. Жене и Каро не просто воплощают этот кошмар, а еще и доводят его до крайности: тяжелые времена в Старом Свете настанут, когда почтальоном будет работать извращенец с пистолетом в сумке, а мясник начнет взвешивать ваших соседей на обед.
Вот так, в конечном счете, потребление ближнего становится таким же фарсом, как и вся эта реальность, похожая на параноидальное видение мещанина, переевшего на ночь. Логично, что как настоящий герой обречен действовать тот, для кого буффонада является профессией, он спасает и себя и других как раз благодаря своим артистическим способностям. Клоун всегда остается самим собой как в обустроенном мире, так и в кризисном чистилище.
Жизнь как цирк. Смерть как трюк. Ирония неуместна.
_______
Деликатесы / Delicatessen (1991, Франция, 99`), режиссура: Марк Каро, Жан-Пьер Жене, сценарий: Жиль Адрье, оператор: Дариус Конджи, актеры: Доминик Пино, Мари-Лор Дуньяк, Жан-Клод Дрейфус, Карин Вьяр, Марк Каро, Тикки Ольгадо, производство: Constellation.
