Не в деньгах горе
Фильм братьев Коэн «Старикам тут не место» начинается как дорожный триллер. Звучит закадровая исповедь пока что безымянного шерифа, бывалого полицейского служаки (Томми Ли Джонс) — и это именно он, видимо, задерживает преступника на экране. Но тут же происходит убийство мужчины в форме. Начинается совсем другой сюжет со стрельбой, наркомафией и преступными миллионами, которые взял совершенно рядовой гражданин, простой работяга и ветеран Вьетнама Ллевелин Мосс (Джош Бролин). Тут же появляется и тот, кому эти деньги принадлежат: безжалостный убийца с экзотическим именем Антон Чигур (Хавьер Бардем). Ты, конечно, попадаешь в ловушку и увлеченно наблюдаешь за развитием противостояния между Ллевелином и его преследователем-головорезом, уничтожающим всех, кто становится на его пути, в том числе совершенно посторонних людей. Все выглядит вроде обычно: Мосс — хороший парень, а Чигур — очень плохой, мы искренне переживаем за умного и мужественного сварщика; быть может, он в долгом кровавом поединке поборет злодея и вернется к любимой жене в шрамах и при деньгах, после чего состоится финал со счастливыми супругами на собственном ранчо на Карибах.
Но устройство этого фильма сложнее. Понемногу выясняется, что что это еще и история Чигура — этакого современного самурая с собственной философией: улыбаясь, он играет с судьбой — своей и своих жертв, но и сам, в конце концов, является игрушкой для Фатума. Стоит отметить работу Бардема, который выделяется даже среди блестящего актерского ансамбля, собранного Коэнами. Словом, красота всей картины и заключается в том, что, по большому счету, здесь нет ни однозначно правых, ни безусловно виноватых. И в этом многоголосье теряется линия с деньгами, становится просто неинтересной. Чаемый чемоданчик обращается во что-то наподобие того, что Альфред Хичкок называл «макгафином» — фетишем, который, неважный сам по себе, выполняет функцию формального предлога, чтобы основные персонажи вступили в действие. И вообще все ужасы, бури и страсти — это, возможно, лишь часть истории шерифа Эда Тома Белла (вначале убили, выясняется, его помощника), который также не смог от своей доли сбежать на лихом коне в прекрасные далекие края, как мечтал об этом в юности. По всей вероятности, он самый трагический герой.
Все же не в деньгах счастье, не в деньгах горе. Судьба играет с нами в рулетку, и лишь некоторым счастливчикам удается перескочить в седло, взвиться над столом, за которым не дождешься ни выигрыша, ни освобождения от игры, — и умчаться за горизонт. Туда, где уже никто, никто тебя не достанет, друг мой.
***
Старикам тут не место / No Country for Old Men (2007, США, 122`), режиссура, сценарий: Джоэл Коэн, Итан Коэн, оператор: Роджер Дикинс, в ролях: Томми Ли Джонс, Хавьер Бардем, Джош Бролин, Вуди Харрельсон, производство: Miramax Films.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День»
