Непоследний самурай
До определенного момента Такеси Китано, при общем признании его таланта, казался достаточно предсказуемым автором гангстерских драм - мгновенно узнаваемых, сформированных четким набором приемов в режиссуре, визуальной атмосфере, подборе актеров, драматургической структуре, дозировке насилия. Исключением стал внезапно лирический "Кикудзиро". Но не более.
И вдруг, после залитого кровью, безмерно жестокого "Брата якудзы" (2000), вышли камерные, несколько даже мелодраматические "Куклы" (2003). После чего, казалось бы, удивляться уже нечему. Но "Затоичи" впечатлил даже знатоков. Венецианский фестиваль воспринял новую картину как сенсацию и присудил Китано "Серебряного льва" за режиссуру.
Первый сюрприз - исторический антураж. Китано ранее был равнодушен к специфике своей страны, к ярким национальным особенностям, до которых жадны европейцы (хотя именно на эту аудиторию он и работает как режиссер). Предыдущие картины - универсальные истории, легко вписываемые в любую этническую или географическую среду. И вот, ни с того ни с сего, - костюмированная постановка, самурайский боевик. Жанр, который, рискну предположить, в Японии, по крайней мере в интеллектуальных кругах, должен подвергаться обструкции как местная разновидность фольклорных сувениров. Впрочем, Китано не скрывал, что его лента является римейком весьма популярного в 1960-х годов сериала "Затоичи" и охотно рассказывал о своем страхе перед великими классиками исторического "мыла".
Законы жанра, на первый взгляд, соблюдены. Есть два клана, соперничающих друг с другом, есть пара кровожадных гейш (на самом деле - брат и сестра), есть мрачный наемный убийца, ему противостоит таинственный главный герой Затоичи (Бит Такеси, он же Китано). Конечно - множество столкновений. Поединки, впрочем, могут разочаровать ценителей самурайской мясорубки, потому что происходят слишком быстро. Слепой рубака-массажист Затоичи убивает буквально одним-двумя ударами, сколько бы противников у него не было. Никаких криков, обманных движений и другой акробатики. Раз-два - и целый отряд лежит. Справедливость восстанавливается с полуоборота. Изобразительная сторона, как всегда у Китано, на высшем уровне. Все эти брызги крови, с иероглифическим изяществом прочерчивающие кадр, любого эстета заставят обомлеть. И, конечно, постоянные разговоры о чести и отваге, правде и кривде... Но как только эта история начинает грозить превратиться в закованное в панцирь и кассовые сборы чудовище, Китано мастерским жестом превращает все в шутку, элегантно снижает пафос. В этом ему очень помогает квартет ловких танцоров (Гидебо, Нориясу, Рон Второй, Суджи) - настоящая находка режиссера. То они, изображая крестьян, вытворяют с мотыгами смешные и виртуозные па на рисовом поле, то синкопируют на подручных кувшинах - любое ремесло превращают в шоу, ненавязчиво, на краю кадра, но - точно, идеальным контрапунктом к основным мотивам "Затоичи". Так образом Китано исподволь вводит в фильм элементы брехтовского театра, только функцию зонгов выполняют рассыпанные по картине хореографические миниатюры, а все самураи, ґейши и мафиози немного ненастоящие, пропущенные сквозь призму иронического, даже комического отстранения.
И так получается, что опытность исполнителей, эффектные эпизоды поединков, сюжетные хитрости, блестящие геги, на которые Китано как актер и режиссер просто неисчерпаем, роскошный финал, где все, кто остался жив, танцуют... современный степ - сработали как изящная маскировка. Истина и приманка "Затоичи" в том, что это от первого до последнего кадра - острая и талантливая пародия, возможно, даже издевательство над избитым европейцами восточным боевым кино. После ряда бесспорных, серьезных работ мастер решил просто развеяться. Развлечь и себя, и публику. И каждый получил от "Затоичи" то, что хотел.
Все настолько довольны, что это даже несколько пугает.
***
Затоичи / Zatoіchі (2003, Япония, 116'), режиссура, сценарий: Такеси Китано, оператор: Кацуми Янагишима, актеры: Бит Такеси (Такеси Китано), Таданобу Асано, Юй Нацукава, Мичийо Оокусу; производство: Shochiku, Office Kitano, Celluloid Dreams, Bandai Audiovisual.
