Опоясанные скакалкой
Дмитрий Десятерик, «День»
«Виридиана» — первый полнометражный сюжетный фильм Луиса Бунюэля, снятый в родной Испании. На фестивале в Каннах фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» и при этом спровоцировал громкий скандал, приведший к запрету картины в Испании на 16 лет, до самого падения франкистского режима. Во многих киноведческих работах «Виридиана» рассматривается как центральное произведение испанского кинематографа в целом.
***
Ситуация вышла из-под контроля после того, как хозяева уехали в город к нотариусу.
Нищие и попрошайки, собранные набожной сеньоритой Виридианой (Сильвия Пиналь) в приюте при фамильном особняке, пробрались в господские покои, накрыли стол на чертову дюжину персон. Пир перешел в пьяную оргию с танцами под пластинку католических хоралов, шутовским переодеванием и разгромом комнат. Когда Виридиана вместе с совладельцем имения, кузеном Хорхе (Франциско Рабаль), вернулась из города, большинство гуляк успели разбежаться. Остались только бродячий художник Хосе (Хосе Кальво) и худой сварливый голодранец без имени (Луис Хередиа). Они напали на хозяев: Хорхе оглушили и связали, Хосе попытался изнасиловать Виридиану. Хорхе, придя в сознание, посулами денег подговорил тощего разбойника убить Хосе. Художник получил смертельный удар по затылку. Виридиана не пострадала.
Отношения героини Сильвии Пиналь с мужчинами обременены фатализмом. Первая история - с дядей, предыдущим владетелем имения доном Хайме (Фернандо Рей) - завершается суицидом, вторая, с участием его незаконнонародженого наследника Хорхе – убийством. Оба раза невольная причина несчастий - Виридиана.
После самоубийства дона Хайме, чье внезапное предложение о браке она отвергла, Виридиана, чувствуя себя виноватой, отказывается от предыдущей монастырской жизни, вместо этого принимается приближать царство божье на земле. Собирает нищих, пытается выстроить с ними социорелигиозную утопию, организовав из них коммуну законопослушных граждан, которые усердно молятся, трудятся по возможности, получают по потребностям и тем счастливы. С приближением развязки христологические параллели усиливаются. Так же, как Исус с учениками, подопечные Виридианы работают в саду, а их расположение за столом, в эпизоде раблезианского “фотографирования”, когда одна з них, Энедина, “снимает” компанию, задирая юбку, до мельчайших деталей совпадает с композицией “Тайной вечери” Да Винчи. Они собственно и составляют церкву на свой срамной манер, со слепым вместо Мессии, с будущим убийцей на месте Иуды, с петушиным кукареканьем, предваряющим мизансцену.
Для сатиры на христианство достаточно было бы оргии. Однако далее совершаются настоящие преступления: попытка изнасилования и, по сути, оплаченное убийство, очевидно земные деяния, настолько же случайные, насколько и необходимые для окончательного выяснения судьбы самой Виридианы.
Хосе и его убийца – совершенно противоположны. У первого крепкое телосложение, ни единого физического изъяна, постоянная уверенность в себе, еще и талант к рисованию. Второй – хромой, облезлый, беззубый, покрытый язвами, озлобленный на весь мир ворчун, способный лишь ссориться и злословить, он пария даже в сообществе нищих, также непрямая пародия на библейский постулат про последних, что станут первыми: именно от него зависит спасение как Виридианы, так и Хорхе.
Между социально далекими Хайме и Хосе, напротив, сходства несравненно больше. Оба, в отличие от недалекого и прагматичного Хорхе - люди наслаждения. И старый сеньор, и нищий разбойник, сначала оглушив неприступную блондинку (первый - снотворным, второй - кулаком), укладывают ее в постель, потом пытаются овладеть ею; попытка по разным причинам не удается. Оба пойманы с помощью одной и той же скакалки. Дон Хайме зачарованно наблюдает, как прыгает Люсия, маленькая дочь служанки Рамоны; опасная игрушка становится для него не только мощным фетишем наравне со свадебным платьем покойной жены, а и петлей, которой потом препоясывается Хосе. Наконец, их смерти - опорные точки для прыжка безверия Виридианы.
Через четыре года Сильвия Пиналь превратится в Дьявола.
__________
Виридиана / Viridiana (1961, Мексика-Испания, 90`), режиссура: Луис Бунюэль, сценарий: Хулио Алехандро, Луис Бунюэль, оператор: Хосе Ф. Агуайо, актеры: Сильвия Пиналь, Франциско Рабаль, Фернандо Рей, Хосе Кальво; производство: Films 59.
