От Голгофы до Шизгары
Исторический опыт у нашего народа за все время отличался по принадлежности к тому или иному слою населения. У диссидентов была своя судьба, отличающаяся от эмигрантской кармы, а субкультурные группы вроде хиппи или панков вообще выпадали из любой системы классификаций. Неудивительно, что все авторы этого обзора вспоминают свою «контркультурную» эпоху по-своему — кто-то на патриотический «разрыв аорты», а кто-то всего лишь в контексте разрезанных дружинниками модных клешей.
Василь Рубан. На протилежному боці від добра. — К.: Ярославів Вал, 2016
В сборнике романов Василя Рубана соцреалистические ценности переведены в регистр борьбы украинцев за собственное государство, но пользы от этого немного. Дело в том, что до недавнего времени имя автора было депортировано из литературы, а того, о чем он писал из собственного опыта, вообще вроде как не существовало в нашей жизни — то есть о Голгофе советских тюрем и психбольниц. Собственно, о семи тюрьмах и одной психбольнице в Днепропетровске, где Рубан побывал за украинскую идею. То есть за свою правду в своей хате, которая представлялась тоталитарной культуре этнографической бредом. Впрочем, ценность текстов Рубана — не только в опыте выживании под галоперидолом с аминазином и описании студенческого быта 1970-х вместе с советским сексом. Дело в том, что с точки зрения тогдашнего украинства это была жизнь в параллельном мире, которая время от времени пересекалась с официальной. Иногда люди, как большинство героев этой книги, жили в одной комнате общежития, учились на одном факультете, но каждый знал только свою правду и веру. «Ты слышал, что Николай Щорс, который Киев освобождал от немцев, как только заикнулся об украинской армии, то его сразу же застрелил в затылок агент от Троцкого, тогдашний российский командарм? — Не слышал. — А ты загляни в советскую энциклопедию — и увидишь, что все трое командиров украинской коммунистической армии, воевавшей против немцев и Петлюры: Щорс, Боженко и Черняк — погибли в течение двух недель. — Я проверю, но сейчас не об этом». Впрочем, сейчас, наконец-то, именно об этом, и сборник Василя Рубана — это мощная, вдумчивая, психологическая проза, которая не стареет со временем, потому что «советский» тип мышления у нас никуда не исчезал.
Сергій Батурин. Шизгара. – К.: Нора-Друк, 2016
Этот замечательный «роман вещей» вполне может войти в мемориальную трилогию о 1970-80-х, в которых место забронировано за «Дітьми застою» Василия Кожелянко и Victory Park Алексея Никитина. Действительно, все три эпопеи дополняют друг друга. Неважно, что одна из них о галицком житье-бытье во времена брежневской эпохи, и только две вторые — о сугубо столичных приключениях того времени. В любом случае «предметные», «вещественные», «ширпотребные» линии сюжета в них важнее любой «застойной» идеологии. Так, например, в удивительно пестрой, как ковбойская рубашка, «Шизгара» Сергея Батурина весь «утилитарный» срез жизни в 1970-х годах в Печерском районе Киева прекрасно проецируется на остальные союзные города, районы и республики. Приключения героев в спальных районах советской Родины, названия музыкальных групп и цены на модные шмотки почти везде были одинаковые. Песни под гитару у подъезда, первая школьная любовь, магнитофонные бобины и другая ностальгическая галантерея и бакалея того периода — винные «бомбы» и «бецманы», «полотняная сумка с набитым масляной краской трафаретом Slade, а также, безусловно, стоимость и качество джинсов. «Справжні фірмові джинси, — які-небудь «Лі», «Ренґлер» чи «Супер-райфл», — коштували до ста вісімдесяти карбованців. Напівкустарні ж псевдоковбойські панта¬лони «техаси» з братніх країн в молодняка абсолютно не котирувалися й презирливо звалися «чухасами». Мало того, що геть усі ті чухаси: і польські «Odra», і індійські «Miltons», і решта — шилися не зі справжньої цупкої джинсової тканини, а з легкої х/б, так вона, з ве¬ликого розуму виробників, була пофарбована стійкими барвниками, так що чухаси ще й не «терлися», тобто, не мали ані форми, ані вигляду».
Олексій Нікітін. Victory Park. – Х.: Фабула, 2016
По сути, метафорический и метафизический Victory Park Никитина для сегодняшнего дня — это почти альтернативная история, вот что такое этот авантюрный роман со временем, которое случилось в Киеве перед самым развалом Советского Союза. Ведь о том, как жилось нам в ту бровастую эпоху, вы не найдете ничего в официальных документах — газетных передовицах, воспоминаниях строителей БАМа и другого агитпропа. «Джинси Віля купив минулого літа, — начинает свое «галантерейное» повествование автор. — Узяв дві пари за вісім червінців у фіна з «Ленінської Кузні» у валютному барі «Либіді». Другу пару потім скинув за стольник Белфасту, відбивши покупку. А той уже за двісті загнав її на «точці». Віля не фарцював постійно, тільки іноді бомбив випадкових фірмачів. А в Белфаста ця справа була неабияк поставлена ». И еще эта проза кивает в сторону забытого советского кино. В частности того, где герой Панкратова-Черного представился Челентано, чтобы попасть на великосветскую тусовку. То же самое и тут, в Victory Park, где герой романа — вылитый актер Боярский, который безоглядно пользуется хлебосольным (и не только) вниманием местных женщин. И все-таки «энциклопедия жизни» в этом романе гораздо шире представлена не отношениями героев, а дружбой между бытовыми вещами. Рубашки Wrangler и журнал «Здоровье», велосипеды «Украина» и «Минск», салат «Оливье» с «Докторской» колбасой и женские кроссовки Puma тридцать шестого размера. С которых, собственно, и началась эта трагикомическая история гибели Остапа Бендера местного разлива и заодно победы над одним, отдельно взятым государством на карте бывшей нашей Родины.
Андрій Курков. Львівська гастроль Джимі Гендрікса. – Х.: Фоліо, 2015
... Сейчас складывается впечатление, будто бы сам Львов выстраивает сюжет этого произведения. Не жалеют усилий для этой затеи также жители города Льва и заодно герои романа, которые рассыпают по страницам произведения иногда настоящие геополитические перлы. «Деякі міста існують тільки для того, щоб хтось мріяв до них потрапити», — рассуждает литовский хиппи, приехав в город своей юности. «Колишній світ складався з умовностей, тому і розсипався», — с ностальгией констатирует бывший агент КГБ, который, собственно, вылавливал этих самых хиппи в советское время. Наконец, сам автор едва ли не силой собирает вместе в своем «львовском» творении рассыпанные осколки времени. Так, среди особенностей «Львівської подорожі Джимі Хендрікса», кроме топографической конкретики Львова, имеем вышеупомянутое присутствие реальных лиц местной социокультурной среды — писателя Юрия Винничука, известного львовского хиппи и правозащитника Алика Олисевича и даже председателя Ассоциации издателей и книгораспространителей Львовщины Михаила Ватуляка. Что касается остальных сюжетных коллизий, то только благодаря «романному» Юрко Винничуку они приобретают хоть какую-то целесообразность. Правда, не без помощи метафизики вперемешку с мистификацией, которой славится этот автор. Дело в том, что большую часть «Львівської подорожі...» занимает описание трудовых будней колоритных персонажей, среди которых хиппи, бомжи, кагебисты, а также бывшие парикмахеры, чья мирная жизнь медленно осложняется нагнетанием непонятной тревоги и паники. Героев этой сухопутной истории преследует запах моря и крики чаек, которые порой ведут себя не хуже, чем в триллере «Птицы» Альфреда Хичкока.
Олесь Ульяненко. Яйця динозавра. — К.: Люта справа, 2016
При жизни на автора этого сборника малой прозы накладывалась церковная анафема, а комиссия по вопросам защиты общественной морали признавала его произведения откровенно порнографическими, изымая из продажи. Неудивительно, что уже после своей трагической смерти он вполне символично, мстительно и зловеще, а на самом деле — вполне натурально, в привычной манере, то есть «с прищуренным на весь мир глазом пулеметчика» — не очень старается угодить цензуре. Книгу собирали друзья, и если бы не они, раннего Олеся Ульяненко, разбросанного в периодике, мы вряд ли бы прочитали. Составители сборника считают, что Ульяненко «был американским писателем, который пишет на украинском». Хотя давно уже было известно, что «бандитское» чтиво этого автора всегда напоминало чувственно-пошлую прозу Чарльза Буковски времен сборника «Юг без признаков Севера». Правда, «национальный» антураж другой, позднего советского разлива, а динамика сюжетов о жизни и смерти — та сама тягучая, бесхитростная, откровенно телесная. С другой стороны, как у Буковски, эти писания — пронзительный гимн, блюз и надрывная ода нищей юности, голодной зрелости, уголовному возмужанию. Мужчины здесь либо безжалостные подонки, либо же романтические бродяги, что касается женщин, то иногда они все же складываются в фантасмагорический образ «Родины-героини», поскольку тоски по «национальному» в текстах Ульяненко никто не отменял.
