Отныне заблужденье невозможно
Полнометражный неигровой дебют Ирины Цилык «Земля голубая, словно апельсин» стал известен задолго до национальной премьеры, поскольку получил приз за лучшую режиссуру в конкурсе мировой документалистики фестиваля независимого кино "Сандэнс" (США) и ряд других наград. Название фильма является цитатой из стихотворения французского сюрреалиста Поля Элюара:
Земля голубая,
словно апельсин
отныне заблужденье
невозможно слова не врут
Они не позволяют
больше петь
Сюрреализм - это совмещение несовместимого, это вещи не на своих местах. Что, собственно, и происходит во время войны. Цилык отслеживает жизнь многодетной семьи в Красногоровке - донбасском городке, постоянно находящемся под обстрелами. На Анне ГЛАДКИХ, которая сама растит четверых детей - Мирославу-«Миру», Настю, Владю и Стасика, - война лежит особо тяжким бременем. Мирослава готовится к вступлению на кинофакультет Национального университета культуры и параллельно делает фильм о жизни семьи, вовлекая в процесс родственников, соседей и даже украинских военных. Собственно, фильм и начинается со съемок - один за другим дети, а потом сама Анна садятся перед камерой для первых дублей на фоне черной ткани, прикрепленной скотчем на стене. Отдаленные звуки обстрела этому не мешают. Владя вообще ничего не может сказать, всхлипывает от растерянности. Старшие собираются с мыслями, Мирослава командует: «Начинаем». Но начинает сама реальность: щелчок киношной «хлопушки» в руках Влади влечет через резкий монтажный стык настоящий взрыв. Паника. Темнота. Звон в ушах. Разбит соседний дом. Земля голубая, словно апельсин.
Аня и ее дети живут вопреки ужасу и абсурду, в которые Красногоровка погружена уже шесть лет. «Война - это пустота», - говорит Мирослава. Однако в ее доме смеются, занимаются музыкой и кино, играют с кошками и с черепахой, которая появляется в самых неожиданных местах.
А еще скрываются всей семьей в подвале - не от обстрела, а ради съемок-реконструкции того, как пережили обстрел. Преданность Миры кино - это того рода страсть, что движет горы, или, в данном случае, танки: неуемная постановщица задействует для воспроизведения воспоминания о том, как когда-то искали лекарства для простуженного ребенка, бронированную громадину с экипажем; это только одно из двух появлений людей в форме - и одновременно едва ли не самый трогательный момент. Город с его простреленными стенами само по себе красноречиво декорация, которую Мирослава использует по полной; но Анна с дочерью (полноценные соавторки) постоянно спорят: дать общую панораму разрушений или просто показать людей, идущих среди руин. Кино для них - настолько способ припоминания, насколько и терапия; оно так же глушит войну, как и архивирует ее.
Фильм о фильме - история не новая; однако Ирина, при помощи мастера живописной светотени, оператора Вячеслава ЦВЕТКОВА, выстраивает на этом приеме интереснейший визуальный сюжет. Съемки разворачиваются в разных ритмах, иногда соприкасаются - как в эпизодах со взрывом, с танком или уже в финале, - и тогда две кинореальности становятся неразличимыми, и эти точки слияния порождают дополнительное структурное напряжение, которое пронизывает «Землю ...» Что-то вроде оптического лабиринта: фильмы отражаются друг в друге; война отражается в фильмах; все отражается на сетчатке свидетельниц - заложниц войны. Именно поэтому Цилык отводит объектив от экрана с материалом Мирославы после титра «2014» и сосредотачивается исключительно на глазах зрительниц (мужчин в городе нет; гендерный мотив в "Земле ..." стоит отдельного рассмотрения). И этих взглядов вполне достаточно, чтобы понять все и о Красногоровке, и о людях в ней.
Война начинается со лжи и питается ею.
Кино не может спасти от войны.
Но оно может уменьшить ее безумие, говоря свою правду 24 кадра в секунду.
***
Земля голубая, будто апельсин (2020, Украина-Литва, 74`), режиссура: Ирина Целик, оператор: Вячеслав Цветков, производство «Альбатрос Комуникос», «Мунмейкерс».
