Пожарища
«Маргаритки» (Sedmikrбsky, 1966) Веры Хитиловой считаются одним из краеугольных произведений чешской «новой волны». Однако, по моему мнению, этот фильм гораздо значительнее: он наиболее ярко передает дух 1960-х как таковой, оставляя позади подавляющее большинство европейских или американских аналогов. Ниже - мои размышления об этой выдающейся работе.
***
Это не картина – обрамление: кадры военной хроники под маршеобразный мотивчик вначале и оглушительную канонаду в конце. Все взрывается и вспыхивает на лету, наотмашь, быстро и беспечно. Стреляют с самолетов по другим самолетам и по кораблям, по земле и по руинам, где, возможно, не осталось ни единой живой души. Ни временные, ни географические приметы не акцентированы, это война-вообще, война где угодно и когда угодно в ХХ веке. Еще начальные кадры чередуются с крупными планами медленно работающего, наверно, передаточного – с разноразмерными шестеренками – механизма.
Итак, есть цель, есть расстояние до нее, и есть устройства, помогающие достичь цели или поразить ее. Базовый элемент – именно расстояние. В “Маргаритках” важна дистанция и связанные с ней ощущения.
Первые биологические существа перед объективом – двое юных девиц, как полагается, блондинка и брюнетка, согласно со списком ролей – Мария 1 (Житка Черхова) и Мария 2 (Иванна Карбанова), хотя имена не важны. Их представление отчетливо иронично по отношению к предшествовавшему образному ряду, последнее напоминание о котором – пылающая стена, обваливающаяся на словах “ничего не могу нормально делать”. Механика завершилась, так что девушки сами копируют неуклюжих кукол, звуковая дорожка услужливо скрипит. А собственно сам сюжет запускается комической оплеухой, которую одна дает другой, – и тем окончательно перечеркивает дистанцию.
Дистанции нет, следовательно, бытие Марии-Черховой и Марии-Карбановой целиком и полностью бесцельно. Им достаточно лишь ко всему прикоснуться, все пощупать, попробовать на вкус. А также надпить, надкусить, порвать, порезать, испортить (“весь мир испорчен, – значит, мы тоже испортимся”). Оттого мир мельтешит и пританцовывает, и в нем преобладают разного рода множественности: замки, ключи, велосипеды, поезда; еда, фотографии, ткани, мужчины; огонь, металлолом, цветы, вода. И, в конце концов, настоящий рай для обжор, огромный банкетный зал с необъятным столом, ломящимся от яств и напитков. Это очень вещная реальность и одновременно бесконечное игровое поле, на котором есть только сплошное здесь и сейчас, а присвоение замещено празднеством.
Хотя плотность этой многоцветной материи чрезвычайно высока, девушки проходят сквозь нее без малейшего сопротивления, среди сверх-конкретных вещей пребывая сверх-условно. Отсюда гиньольная сцена взаимного кромсания ножницами во второй половине фильма; героини не просто режут друг друга, они фрагментируют изображение как таковое. Феерическую легкость существования диктует их природа - абсолютно кинематографическая; среди взрослой предопределенности они - невесомые экранные призраки, отсюда же два сквозные вопроса, которыми “Мария” и “Мария” озабочены почти всерьез: “это что-нибудь означает?” и “почему нас никто не замечает?”
Пир-разрушение в исполнении неугомонного дуэта в вышеупомянутом зале - контркультурный акт, прекрасная метафора эпохи Вудстока и Латинского Квартала, апогей праздника непослушания, но также и фильм в фильме. Имея плоть кинообразов, все можно переиграть. Сбрасывание с люстры в реку воспринимается как временное наказание, которого можно избежать еще одним роскошным хеппенингом: устроив издевательскую сюрреалистическую уборку с непроницаемо серьезными лицами. В ответ уже люстра сваливается с потолка, – очередное падение в «Маргаритках», однако единственное, происходящее согласно со всеми правилами войны: орудие, расстояние, цель и потому логично заканчивающееся взрывом. Ударом оттуда, где машины уничтожают другие машины, города, пейзажи.
То пространство разрежено максимально. Там почти ничего нет, кроме далеких размытых объектов, которые появляются для того, чтобы окончательно быть стертыми. Отчуждение, абсолютным воплощением которого и является, на самом деле безостановочная, война, вновь возьмет свое.
*«Маргаритки» / Sedmikrбsky (1966, Чехословакия, 74`), режиссура – Вера Хитилова, сценарий: Вера Хитилова, Эстер Крумбахова, Павел Юрачек, оператор: Ярослав Кучера, актеры: Житка Черхова, Ивана Карбанова; производство: “Filmovй Studio Barrandov”.
