Странницы в долине плача
Малхолланд Драйв - дорога вдоль долины Лос-Анджелеса, неподалеку от Голливуда. Впрочем, движение фильма инициируется не пространственно, а хореографически и двумерно. На монотонном сиреневом фоне танцуют несколько пар. Ритмический рисунок танца уловить сложно. Реальные танцоры переплетаются с черными силуэтами, как со своими тенями. Это вязь из настоящих и призрачных тел, иероглиф, что непрерывно движется и звучит. Ни прочитать, ни понять его невозможно, но постепенно на авансцене определяются три залитых ослепительным светом лица, три счастливых образа, маски победы. Одна из них - главная героиня, белокурая "Бетти" (почему в кавычках, объясню позднее), получившая награду на танцевальном конкурсе. Следующий сюжетный поворот вводит вторую женщину, брюнетку "Риту", она едет в лимузине по Малхолланд Драйв, вдруг машина останавливается, и мужчина с переднего сиденья показывает пистолет - "выходи". Сзади - безумный неуправляемый автомобиль, удар, трупы, девушка сомнамбулой сползает сквозь чащу в городскую долину, к мерцающим огонькамв.
Там они и встретились.
Линч ничего не изобретает. В "Малхолланд Драйв" есть все, что случалось раньше - зловещие числа на дверях и сами недобрые двери, комната-вигвам с тяжелыми портьерами, трагикомические второстепенные персонажи и немотивированное насилие, черноликие чудовища и мутанты, певицы и композитор Анджело Бадаламенти. Но из знакомых элементов складывается совершенно новый мир.
Этот фильм тождественен самому себе, он - подтекст самого себя; именно поэтому он так пугает. Вещи теряют управляемость, отрываются от определений, поэтому, логично, что имя или название уже не имеют значения. Все равно, как поименуют себя эти настойчиво похожие блондинки, беспомощная или роковая черноволосая красавица, смешной мафиози, чокнутый или демонический режиссер. В танце означающих, которые ничего не весят, понятия кошмара, сновидения и реальности также теряют свой пафос. Если нет границ, то возможно все, в том числе лесбийская страсть, вспыхивающая между девушками. Кульминация наступает, когда влюбленные, пытаясь разобраться в происходящем, посреди ночи оказываются в невероятном "Театре тишины". Здесь не звучат оркестры, не играют трубы. Все выступают под фонограмму. Выходит на сцену плакальщица из Лос-Анджелеса, странная Ребекка дель Рио, и "поет" небесной красоты и печали погребальную песню. Слушательницы заливаются слезами, внезапно у них, неизвестно откуда, появляется синяя шкатулка. Ключ к ней уже есть, необычной трехгранной формы - его изначально имела брюнетка, потерявшая память. Героини поспешно возвращаются домой. Достают ключ. "Бетти" исчезает. Не «исчезает» как обычно в кино, через трюк, а так, словно не было даже места, которое она занимала. Тщетно "Рита" зовет возлюбленную. Выхода нет, она вставляет ключ в ящик. После чего так же перестает исчезает. Действительность полностью переиграна. В доме, где жили влюбленные, на самом деле обитает добропорядочная матрона, и никого другого там, кажется, никогда не существовало, как и синих шкатулок. Конец фильма - того, что внутри фильма, как сна внутри сна. После него начинается еще один фильм, вроде бы рассказывающий о том, что предшествовало первой части, только что нами виденной.
"Малхолланд Драйв" сделан просто, за исключением сюжетной структуры. Ее как раз и тянет разбирать, пересказывать. Однако на это не хватает ни слов, ни памяти, как у амнезийной "Риты". Во втором фильме те же блондинка и брюнетка уже разорвали отношения. Первая готовит ужасную месть, заказывая убийство неверной подруги (как ее зовут на этот раз?) На столике мстительница находит плоский синий ключ - знак того, что заказ выполнен, из синей шкатулки на свалке выползают миниатюрные фигуры старых супругов. Жуткие старики врываются в дом, вырастая до нормальных размеров и идут на блондинку, смеясь и размахивая руками. Она не переставая, страшно кричит - крик Лоры Палмер в финале 2 сезона "Твин Пикс" по сравнению с этим звучит детским возгласом, - пятится в комнату, падает на кровать и пускает себе пулю в висок. Тело самоубийцы в той же комнате, в том же доме, в той же позе, находят героини в первой части.
Конец фильма.
Толкование этих событий должно включать в себя кино, забвение, небытие и нарушение причинно-следственных связей.
Утверждение, что может объединить все эти категории: обе героини мертвы. И все, что мы видим на экране - их посмертное путешествие. Они при жизни были актрисами, причем замечательными актрисами. Поэтому и после смерти существуют в фильме. Или в двух фильмах.
Мертвые, уже не помня жизнь как таковую, они блуждают от кадра к кадру, путая все и мучительно пытаясь справиться с самой сложной сверхзадачей - сыграть себя живых.
***
Малхолланд Драйв / Mulholland Dr. (2001, США-Франция, 145`), режиссура, сценарий: Дэвид Линч, оператор: Питер Деминг, в ролях: Роберт Форстер, Джастин Теро, Лора Елена Герринг, Наоми Уоттс, производство: Asymmetrical Productions, Imagine Television, Le Studio Canal + , Les Films Alain Sarde, The Picture Factory, Touchstone Television.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, "День"
