Свобода это кино
Иранец Джафар Панахи пришел в режиссуру в середине 1990-х, быстро обрел авторитет на международных фестивалях, завоевывал награды в Каннах, Венеции, Берлине, Локарно. В марте 2010 года арестован, позже осуждён на шесть лет домашнего ареста за антиправительственную деятельность и участие в акциях протеста против официальных итогов выборов 2009 года. Ему также запрещено - на 20 лет! - снимать кино, контактировать с иностранными журналистами и выезжать из Ирана. Уникальность его картины «Это не фильм» уже в том, что она снята вопреки запретам и вывезена из страны контрабандой.
Впрочем, фильм интересен не только историей своего возникновения. Он не поддается однозначным определениям даже на жанровом уровне – нельзя с полной уверенностью сказать, документальное это кино или игровое. Название также несет в себе захватывающую амбивалентность: вспоминается картина французского художника-сюрреалиста Рене Магритта, где нарисована трубка для курения табака, а надпись под ней гласит: «Это не трубка». И правда, это ведь не трубка, это лишь ее изображение; с другой стороны, сознание, приученное воспринимать искусство буквально, упорно сигнализирует нам, что это трубка и ничто иное. Возникает крайне любопытный смысловой разрыв.
Понятно, что у Панахи название обыгрывает контекст: уж коль скоро запрещено снимать, то вот, пожалуйста – «Это не фильм», какие могут быть претензии? Но ирония – внешнее, риторическое украшение. Все намного сложнее.
Вначале Панахи – в роли самого себя – пытается узнать по телефону у своего адвоката, каковые перспективы его апелляции на приговор. Пролог обманчив: злободневные реалии – повод для намного более серьезного разговора. Панахи рассказывает своему соавтору и оператору Моджтабе Миртохмасбу замысел одного из своих нереализованных проектов. Раскладывает из полосок бумаги план прямо на ковре: вот так будет выглядеть квартира героини, здесь - окно, здесь – кровать, здесь – дверь, всегда запертая, потому что родители запретили девушке выходить из дома, опасаясь ее отъезда в столицу и поступления в университет, чуть дальше – переулок, где часто появляется соседский парень, в которого девушка влюбляется. Панахи читает вслух текст сценария, показывает фотографии натуры и актерских проб, но в определенный момент действие заходит в тупик.
Кпнматограф – в первую очередь визуализация. А можно ли передать словами историю, предназначенную для экрана? В чем вообще суть кино – только ли в «картинке»? Может ли замысел быть равным его воплощению? Как добыть ту самую правду искусства, которой так жаждут все художники – с помощью эмоциональной актерской импровизации? Правильно выбранного ракурса? Виртуозного монтажа? Панахи пытается найти ответы, показывая и комментируя отрывки из своих старых фильмов, занимаясь домашними хлопотами, наблюдая за выразительнейшей ручной игуаной, которая неслышно передвигается по дому, появляясь в самых неожиданных местах. На улице – праздник фейерверков, огни и взрывы, то ли карнавал, то ли побоище.
В тот момент, когда кажется, что история уже исчерпалась в бесплодных поисках, в кадр совершенно случайно вторгается молодой парень - уборщик мусора, студент, подменяющий своего родственника именно в этот вечер. И на наших глазах давний неосуществленный сценарий начинает воплощаться, возникают ошеломительные параллели. Настоящее чудо.
Была ли это гениальная режиссура, или везение документалиста, которым Панахи сумел воспользоваться – неважно. Главное, что у него, при помощи одной камеры, без освещения и съемочной группы, в четырех стенах, получилось сделать то, что можно назвать на манер трактатов эпохи Просвещения - Парадоксом о кино. Да, это не фильм – и одновременно один из лучших фестивальных фильмов последних лет. Он о свободе и несвободе одновременно. О том, что в конечном счете именно автор диктует свою волю реальности, а не наоборот. О том, что рукописи не горят и что сценарии в конце концов оказываются на экране, пусть и очень странным образом. О том, что внутренне свободный человек свободен везде, и что делает его свободным именно искусство, а не политические страсти. И о многом, многом другом.
В конце концов, это не фильм – это кино.
***
Это не фильм / این فیلم نیست (2011, Иран, 76`), режиссура: Джафар Панахи, Моджтаба Миртахмасб, сценарий: Джафар Панахи, оператор: Джафар Панахи, Моджтаба Миртахмасб, в ролях: Джафар Панахи, Моджтаба Миртахмасб.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, “День”
