В поисках утраченного пространства
Конечно, в фильме Сергея Буковского «Назови свое имя по буквам» прежде всего привлекает внимание имя Стивена Спилберга, номинального продюсера проекта. Но наиболее значима — тема. Холокост. Бабий Яр.
Перед Буковским — опытным режиссером-документалистом, автором нескольких талантливых картин — стояла сложная задача. Ведь в основу ленты легли видеосвидетельства людей, переживших Холокост, записанные в 1994—1998 годах сотрудниками Института видеоистории и образования основанного Спилбергом Фонда Шоа. С одной стороны — этическая сложность материала: ведь то, что помнят эти люди, само по себе впечатляет сильнее любых визуальных образов. Кроме того, статичность того же материала. В распоряжении режиссера был лишь ряд визуально однотипных монологов: фронтальный план человека, который сидит и говорит прямо в камеру. Стандартный подход требовал либо закадровых комментариев самого автора, либо, как это часто бывает, полуигровых реконструкций того, что говорят свидетели Катастрофы со вставками всем известных хроникальных кадров. Однако Буковский поступил по-другому.
Он предложил путешествие.
Фильм начинается как бы с обломков той, прошедшей действительности. Титры проступают отдельными буквами, как старинные надписи, с которых стирают пыль, и им за кадром вторят голоса, также отдельными звуками называющие свои фамилии. Один из голосов говорит, что даже очевидцу тех событий невозможно поверить в то, что все это было на самом деле. Наконец, сам автор, так же оставаясь за кадром, очерчивает свой маршрут — он хочет увидеть те старые улицы и домики и одиноких людей, живших в них, но дома уже пусты, и надгробия слились с пейзажем. На экране же — интерьеры вокзала, предотъездная суматоха, а также старые, поношенные вещи, какие- то мелочи быта, который давно ушел — старый фонарь, ободранная дверь, ржавый замок... Буковский начинает печальное и в то же время трогательное путешествие с таких примет почти исчезнувшего мира, проводит неспешную археологическую работу, благодаря чему сама ткань фильма приходит в движение, за которым интересно наблюдать и зрителю.
Странствия означают дистанцию. Буковский очень тонко и точно ее подчеркивает, более того, превращает в прием. Не пытается воспроизвести или реконструировать события, а подает их через отражение в людях и вещах. Это можно также назвать обрамлением — автор сознательно отказывается от каких бы то ни было манипуляций с имеющимися у него свидетельствами. Он просто заключает их в рамку современности, и этот прием применен очень мастерски. Так, режиссер не прячет монтажные склейки, пронизывающие, как черно-синие электрические разряды, тот или иной монолог. Вставляет сцены из сельского карнавала на Маланку — Черт, Палач, Смерть, Жид, Старик, Старуха, а потом показывает, как крестьяне снимают эти маски. Очень удачно введение трех молодых девушек, наших современниц, студенток, которые расшифровывают архивные интервью. Нам показывают их реакцию, комментарии и размышления относительно услышанного, и это, так сказать, обратное свидетельство кажется не менее ценным. Также остро врезается в память монолог женщины, пережившей массовый расстрел — исповедь происходит якобы в поезде, под стук колес, камера постепенно переходит на пейзаж за окном, который с каждой секундой приобретает все большее соответствие тому, что говорит уцелевшая. Когда камера, наконец, отъезжает, видим, что это интервью демонстрировалось на мониторе ноутбука, стоящего на столике в купе движущегося вагона, — и это вызывает настоящий маленький катарсис... Именно благодаря такому вниманию к предметным, вещевым, ландшафтным подробностям, сочетающим разные слои времени, а также прекрасной операторской работе Романа Еленского и Владимира Кукоренчука Буковскому удается — понемногу, кадр за кадром — воспроизвести пространство, в котором произошла трагедия. Визуализировать пейзаж почти забытых городков, заброшенных синагог, полузамерзших рек, заснеженных пригорков, заштрихованных черными линиями голых деревьев... И поселить в нем всех — и тех, кого уже нет, и нас, потомков тех, кто уцелел. Именно поэтому так впечатляет финал, резко контрастирующий с остальным фильмом. После верхнего плана всего урочища с указанием точных географических координат (!) Яра — подчеркнуто яркий, шумный эпизод с деловито-репортажным прохождением камеры по интерьерам станции метро, построенной прямо на месте расстрелов; современные реалии с их нарядным равнодушием буквально вламываются в утонченную и скорбную акварель Буковского. В соединении с опять же закадровым комментарием исследователя Бабьего Яра — о необходимой точности памяти и поведения, о бесконтрольности застройщиков в этом месте — это вызывает настоящее потрясение: потому что исчезает территория человечности как таковая.
«Назови свое имя по буквам» — это не просто фильм о человеке в большой и не всегда милосердной Истории. Это также — о ценности каждой отдельной истории. А главное — о том пространстве, которое могло бы быть общим для всех нас именно благодаря тому, что его частью является Бабий Яр. Ведь именно так и переживает человечество свои самые ужасные катастрофы — нанося их на большую карту общей памяти.
***
Назови свое имя по буквам / Spell Your Name (2006, Украина-США, 92), режиссура, сценарий: Сергей Буковский, операторы: Роман Еленский, Владимир Кукоренчук; производство: Film Plus Ltd.
