Вся власть — воображению
Поклонникам таланта Терри Гиллиама его фильм «Воображариум доктора Парнаса» следует посмотреть уже хотя бы потому, что даже в своих недостатках он истинно «гиллиамовский»; остальным зрителям эта работа может быть интересна по тем же причинам.
Главное противоречие «Воображариума» — между визуальным языком и драматургической структурой. Это тем более странно, учитывая то, что вторым сценаристом выступил Чарльз МакКеоун, с которым Гильям работал над своим лучшим фильмом — «Приключениями барона Мюнхгаузена».
В основном сюжете речь идёт об убеленном сединами докторе Парнасе (Кристофер Пламмер). Парнас верит, что пока он рассказывает свою историю о мире, сам мир существует. Чтобы повествование не прекращалось, доктор заключил договор с дьяволом в лице мистера Ника (Том Вэйтс), получив сначала бессмертие, а затем еще и молодость и счастье с любимой женщиной в обмен на своего первого ребенка, которого мистер Ник заберет, когда ребенку исполнится 16. За сердце обреченной таким образом дочери Парнаса, красавицы Валентины (британская актриса Лили Коул) борются помощник доктора Антон (Эндрю Гарфилд) и спасенный Антоном и Валентиной от смерти Тони (его роль играют сразу четверо: Хит Леджер (скончался во время съемок), Джонни Депп, Джуд Лоу, Колин Фаррелл).
Вот, собственно, выстраивание режиссером этих двух линий — борьбы Парнаса с происками Ника и особенно соревнования Тони и Антона за юную Валентину — не слишком убедительно. Парнас предстает постоянно огорченным пьяницей, Антон — монотонно-вспыльчивым романтиком; лишь Тони, в воплощении образа которого объединились усилия столь незаурядных исполнителей, предстает весьма колоритным персонажем, функция которого, однако, до самого конца остается неясной: он грешник, пророк, агент Ника, просто заблудшая душа или несостоявшийся мессия? Почему его преследует Ник, почему он творит и зло, и добро одновременно, не имея при этом в себе инфернальной широты, которая бы позволяла видеть в нем героя мефистофелевского масштаба? Кажется, что эти характеры и их приключения нужны просто для того, чтобы заполнить место в сюжете, и когда они выбывают из игры, это не имеет никаких последствий — ни эмоциональных, ни повествовательных; остается досадное впечатление, что от отсутствия Тони и Антона ничего особо не изменилось бы. С теми же недочетами сценарной основы (заостренными, к тому же, внезапной смертью Леджера) связаны и банальность диалогов, и излишний мелодраматизм ситуаций.
Незавершенность или тяжеловесность нарратива — привычный изъян для Гильяма как режиссера-визионера. Фильм, однако, спасают две вещи: работа актеров и... Воображариум доктора Парнаса.
Среди исполнителей — кроме великолепного квартета, играющего Тони, — стоит выделить, конечно, Уэйтса. Современный экран еще не видел столь стильного, многогранного Люцифера. Этот азартный ловец душ в черном цилиндре и с неизменной сигаретой на мундштуке переигрывает всех вокруг уже благодаря своему присутствию: ему достаточно даже ничего не делать, он сам по себе создает напряжение в кадре. Необычная внешность является также превалирующей чертой Валентины-Коул, однако это уже не столько сила характера, сколько живописная убедительность — здесь тот случай, когда можно говорить об образе, сошедшем прямо с холста.
Что касается Воображариума, то это декорированный в барочном стиле передвижной театр, подчеркнуто анахроничный в современном мегаполисе. Главный аттракцион здесь — магическое зеркало, пройдя через которое, попадаешь в мир собственных фантазий. Фантазм — дополнительное измерение любой ленты Гиллиама. Видения — самая сильная сторона и в «Воображариуме», они совершенны не только визуально, но и драматургически. Описывать их бессмысленно — нужно видеть. В аморфной основной истории эти микросюжеты-галлюцинации выделяются четкой структурированностью, они образуют отдельную череду видений, фактически — картины в картине. Исходя из этого, Гиллиам поставленную перед самим собой задачу, а также данное зрителю (в названии произведения) обещание выполнил: главным героем здесь является даже не сам доктор Парнас, а его странная машина, то есть волшебное пространство, вытягивающее желания из наших замороченных цивилизацией голов и делающее их реальными.
Это подтверждает финальный эпизод, который может рассматриваться как реализация желаний самого Парнаса. На первый взгляд, он просто выходит к цивилизации, растворяется в ней, работая обычным уличным кукловодом. Но мы не видим, как он покинул Воображариум и покинул ли его вообще. Потому, вполне вероятно, вся реальность рационального, небоскрёбно-автомобильного мегаполиса вместе со счастливой в браке Валентиной, с неустранимым Ником за левым плечом — зазеркальное/заэкранное творение Парнаса/Гиллиама.
Собственно, зазеркалье Воображариума является кинематографом как таковым.
Хорошему фильму совершенно не обязательно рассказывать вам великую историю. Достаточно лишь нескольких кадров, которые навсегда отпечатаются на вашей сетчатке. Достаточно показать вам сны, которые вы и не надеялись увидеть. Достаточно пересечь пределы экрана.
Мир продолжает существовать, потому что способен мечтать, потому что Терри Гиллиам продолжает показывать свое кино.
Весь мир — театр, весь мир — кино, вся власть — воображению. Остальное — от Ника.
***
Воображариум доктора Парнаса / The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009, Великобритания-Франция-Канада, 122`), режиссура: Терри Гиллиам, сценарий: Терри Гиллиам, Чарльз МакКеоун, в ролях: Хит Леджер, Кристофер Пламмер, Верн Тройер, Лили Коул, Эндрю Гарфилд, Том Уэйтс, Джонни Депп, Колин Фаррелл, Джуд Лоу, производство: Davis Films, Grosvenor Park.
