Жертвоприношение
Французский мистик Анри Мишо в свое время констатировал: «Желательно не путешествовать с мертвецом»; это изречение, как и в диаметрально противоположном роуд-муви Джима Джармуша Dead Man, можно было бы сделать эпиграфом «Овсянок» российского режиссера Алексея Федорченко. Ведь герои именно это и делают: отправляются в путешествие с мертвецом. Точнее, с умершей женой одного из них. История завязывается с того момента, когда у директора бумажно-целлюлозного комбината Мирона Козлова (Юрий Цурило) умирает жена Татьяна (Юлия Ауг). Он хочет похоронить ее по обычаю народа меря, к которому себя относит. Кстати, в фильме подчеркнуто, что меря - не народность, а скорее общность мировоззрения; важное замечание, уберегающее сюжет от этнографической рутины. Мирон предлагает поехать вместе с ним рассказчику - заводскому фотографу и писателю Аисту Сергееву (Игорь Сергеев). У последнего свое бремя: он не знает, о чем писать, не находит своей темы.
С момента начала путешествия и начинается ритуал. Мирон и Аист едут в определенное сакральное место – Мещёрскую поросль на берегу Оки. Употребляют кодовые слова вроде «веретеница» (то есть любимая), «дым» (обычай, согласно которому принято вспоминать подробности сексуального сожительства с умершей или умершим). Покойницу, согласно обычаю, надо обязательно сжечь и высыпать пепел в реку.
Пространство фильма образовано пересечением нескольких образных миров. Во-первых, это Нея - бедный, маловыразительный постсоветский городок, а также комбинат в нем, где работают Мирон и Аист. Во-вторых, это мир традиционной культуры и природы, к которой эта культура тесно привязана. И, наконец, третий слой - современная цивилизация, мегаполис, в котором герои ненадолго останавливаются по пути домой. Визуально разницы между локациями почти нет - это кино неярких тонов, однако именно эта приглушенность, искусно выполненная оператором Михаилом Кричман, соответствует состоянию героев и служит идеально сдержанной декорацией для драмы, созданной прямым столкновением Эроса и Танатоса.
Важнейший, конечно - аспект традиции. Сценарист «Овсянок», российский писатель и поэт Денис Осокин, прекрасно знает культуру финно-угорских и поволжских народов, в частности, марийцев, а также чувашей, мордвы, башкир, татар (сам он живет в Казани, столице Татарстана). Опираясь на эти знания и взяв название летописного народа, действительно жившего и исчезнувшего еще в Средневековье, он сконструировал настоящий микрокосм меря - со своим языком, песнями, и, главное, верованиями. Меря, как и вышеупомянутые марийцы - язычники (Аист замечает: «Половая распущенность – она у мерян древняя, почти языческая, как обряд или обычай, а спросить, почему так – никто уже и не вспомнит»). Иначе говоря, они одухотворяют природу; река - наиболее могущественная в иерархии стихий, а принять смерть от воды означает обрести бессмертие. Рассказчик подтверждает: «Вода - суд наивысший»; в другом месте добавляет: «Женские живые тела - это тоже реки, жаль, утонуть в них нельзя». Итак, когда герои приезжают в Поросль, они встают на пороге царства мертвых/бессмертных. Они приносят жертву, которую невозможно не заметить. Боги отмечают их.
Логично, что когда они на обратном пути заходят к проституткам, те ставят безошибочный вопрос: «Жена умерла?» В этом эпизоде Мирон и Аист видят огни большого города, но со стороны, с большого расстояния, без деталей, потоком электрических огней, как вечерний мираж. Они туда не вернутся, они не вернутся в Нею, поскольку уже принадлежат другому миру.
Над водой, на мосту, когда происходит разговор о том, чего бы хотели путники - а хотели бы они бессмертия - овсянки замолкают, как бы осознавая сказанное. Птицы всегда были ближайшими сообщниками богов. Рассказчика зовут Аист, девичья фамилия Татьяны - Овсянкина, и Мирон называл ее Овсянка. Машина должна упасть, путешествие - завершиться утоплением. Бог реки осуществляет просьбу. Поэтому Мирон отправляется к своей любви, а Аист, наконец найдя, о чем писать, становится не только частью, но и автором этой печальной и прекрасной истории.
***
Овсянки (2010, Россия, 75`), режиссура: Алексей Федорченко, сценарий: Денис Осокин (автор повести), оператор: Михаил Кричман, в ролях: Юрий Цурило, Игорь Сергеев, Юлия Ауг, Виктор Сухоруков; производство: АпрельМИГпикчерс, Медиа Мир.
