11 минут из истории предубеждений
«Приморские любовники мисс Фатти», черно-белая немая короткометражка 1915 года, чуть больше 11 минут. Ничего выдающегося в этом кино нет. Женщина, чье имя удивительно совпадает с ее пышной фигурой, пани Толстушка, пани Жируха, является дочерью магната. Семья приезжает в курортный город, на богатую невесту начинается охота местных пижонов. Живущий мотив кроссдрессинга: мужчина, который надел женскую одежду, тут же становится жертвой сексуального преследования, которое, разумеется, не оценивается как насилие. Глубокая подоснова: женский опыт, недоступный мужчинам, - это ежесекундно чувствовать себя жертвой харассмента; только это почему-то должно быть смешным. Главная сцена «Приморских любовников»: мисс Фатти, пока загорала на скале, не заметила прилива и оказалась посреди моря, а вода все прибывает (съемки под водой роскошные!). Ее горе-поклонники пытаются вытащить на берег тяжеленькую тушку наследницы. Фатти спасается самостоятельно и прогоняет пинками курортных любовников.
Режиссер этого кино - Роско Арбакл. Он же сыграл мисс Фатти. «Фатти» было прозвищем самого Роско. «Толстяк» эту оскорбительную кличку ненавидел, хотя и сделал себе карьеру на своем весе в частности. Арбакл был большим человеком, но невероятно гибким и атлетическим, толстяк, который выполняет сложные акробатические трюки, идеально вписался в буффонаду немых комедий. Так вот, имя, которое он не сносил, он пытался делегировать своей киношной героине, подкрепив это дистанцирование изменением пола. Помогло не сильно.
На ресурсах, где «Приморские любовники» доступны к просмотру, звучат в основном, скажем так, очень американские комментарии: «переодели жируна и выдали это как комедию. Это позорно, обидно и глупо», «Очень смешно, толстый человек одет как толстая женщина, оборжаться. Это некрасиво! Уверен, что получить от такого удовольствие могут только идиоты». В принципе, это правда, но не вся правда. В 1910-х богатые наследницы были этаким медийным институтом, типа нынешних инста-красавиц, любимым продуктом желтой прессы: они воплощали гламур, изысканность, красивую тупость. Мисс Фатти, которая то застревает, пытаясь выйти из машины, то падает с табурета, играя на пиано, то награждает лещами поклонников, флиртуя, и даже под водой открывает зонт, чтобы защититься от солнца, была пародией именно на картинку «богатая невеста». Но и это не вся правда.
Актерскую игру Арбакла определяло его толстое тело, Арбакл свое тело ненавидел. От него, как, впрочем, и от прозвища «Фатти», можно было избавиться, перенеся на пленку. В разных его лентах Роско балансирует между «толстый младенец», «тучная женщина» и «привлекательный мужчина», точнее: он очень резко переключается между этими состояниями и так создает комический эффект. Женщина элегантно выходит из машины, демонстрируя полные икры (платье задралось, женские ножки обнажились - возбуждение), вдруг спотыкается обо что-то и почти падает, смешно восстанавливая баланс (младенец, который учится ходить - восхищение), к ней бросается на помощь мужчина, неуклюже ее хватает и тут же получает за это в морду кулаком (крепыш защищает свою территорию - опасность, но он в женской одежде - смех). Арбакл в совершенстве знает возможности своего тела. Знает он и готовность своего зрителя видеть толстое тело как: а) доступно женское, б) младенческое, в) мужское тело-преграду, и играет на этих ожиданиях. Это очень двусмысленные игры, и они вернулись к Арбаклу в реальной жизни реальными предубеждениями.
«Приморские любовники» - единственная лента из раннего периода Арбакла, которая сохранилась на сегодняшний день. Его фильмы были запрещены к показу Американской киноассоциацией (точнее тем органом, который впоследствии стал Ассоциацией). Скандал, благодаря которому имя Арбакла теперь широко известно; он же уничтожил его ленты. Никому не приходило в голову хранить его творческое наследие.
Резонансный суд над Арбаклом, которого обвинили в изнасиловании и непреднамеренном убийстве, изучен по минутам. Об этой истории написали несколько книг и сотни статей, потому что для золотой эры Голливуда это был беспрецедентный случай (до суда над Харви Вайнштейном еще было сто лет ждать). В первых числах сентября 1921 года Арбакл поселился в отеле в Сан-Франциско, где устроил шумную вечеринку. На тот момент он был известным и самым любимым комиком Америки, а ко всему еще и имел самые большие актерские гонорары в Голливуде. 11 сентября его арестовали. Вирджиния Рапп, тоже актриса, которая присутствовала на вечеринке, умерла от острого перитонита. Гости Арбакла дали показания: Роско Вирджинию изнасиловал, именно его вес вызвал травмирование и некроз внутренних органов женщины. Суд, который Роско оправдал, закончился крахом карьеры Арбакла. Но мисс Рапп уже было все равно.
Судебных процессов было три, все длилось более полугода. Первые два суда закончились тем, что присяжные не вынесли вердикт, а на третьем суде Арбакла оправдали и извинились. Два главных пункта - от обвинения и от защиты - сейчас звучат симптоматично и страшновато, честно говоря.
Разумеется, начали с дискредитации жертвы. Мисс Рапп нежным цветочком не была, молодая актриса часто посещала вечеринки, было много свидетелей ее запойного алкоголизма и употребления наркотиков, многие мужчины указали на легкомыслие в выборе сексуальных партнеров. Проститутка и пьяница, сама виновата - сто лет прошло, методы обесценивания жертвы те же. Умерла Рапп, настаивали они, от хронического цистита, который усилил алкоголь низкого качества. А это время «сухого закона», не забывайте, Рапп преступила закон. В защиту репутации Рапп предъявили аргумент: она никогда не делала абортов, значит, была порядочная женщина.
И еще один момент. Во время первых двух судов в составе жюри присяжных были женщины, которые голосовали за признание сексуального преступления Арбакла. Женщины лишь четыре года как получили право быть присяжными. И это стало основанием распустить слухи, что, мол, женщины-присяжные пристрастны и действуют с позиции женской солидарности, а не правосудия, играют наперегонки силой, которую получили и не контролируют. Суд над Арбаклом использовали в качестве аргумента об ограничении доступа женщин к гражданским правам.
Аргумент обвинения относительно Арбакла - его избыточный вес. Врач, который осматривал Рапп в больнице после вечеринки и собственно накануне ее смерти, следов изнасилования не обнаружил. Были вместо этого показания свидетелей. Следствие пришло к выводу, что разрыв мочевого пузыря, который привел к смерти, у миниатюрной Рапп произошел от движений тяжелого тела Арбакла во время фрикций. Пресса подхватила эту идею и раздула скандал до небес. В дополнение к монструозному члену Арбакла, разорвавшему женщину изнутри, начали фигурировать сначала кусок льда, затем бутылка Колы, затем бутылка шампанского. И все снова вернулось к толстому телу как орудию убийства. Арбакл на тот момент весил 118 кило при росте 175 см, его вес жестко регламентировал контракт со студией, Роско не должен был быть легче 110 кг и тяжелее 136.
В «Осаде», еще одном кино Арбакла, одном из последних в карьере, он играет шерифа маленького городка на Западе. Шериф влюбился и начинает заигрывать с пассией. Юная женщина не оценила эти потуги, а мы бы их сейчас иначе как попыткой изнасилования и не назвали бы. В финальной сцене показывают шерифа в отчаянии, долгий план разочарованного и обиженного лица Роко и титл «Никто не любит толстяка».
Случай Арбакла был не просто первым громким скандалом Голливуда. Он поднял такие слои социальных предубеждений, что с ними до сих пор непонятно, как быть. Реакция наблюдателя: тревога и непонимание. Знаете, какой комментарий чаще всего я увидела под тем глуповатым кино о мисс Фатти? «Не понял, зачем». Такая вот комедия. Арбакл после суда пытался работать в кино, для чего взял псевдоним Уильям Б. Гудрич - Will Be Good, «все будет хорошо». А мне вот нравится, что та псевдо-тетка из оскорбительного кино все-таки спасает себя сама и еще имеет силы дать пинка тому, кто не пришел на помощь. Может, все-таки будет хорошо?
