Атос, Портос, Арамис
Вот вы, например, сколько времени дольше всего жили в гостинице? Несколько дней или максимум две недели во время отпуска? А я в свое время в отеле прожил целых полгода - ровно шесть месяцев. И с той поры отели уже не романтизирую.
Читая биографии любимых писателей, я всегда удивлялся, что некоторые из них - например Йозеф Рот, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй - годами могли жить в гостиницах. Мне это казалось вестма богемным, хотя и мозолили мысли о том, что это должно стоить целое состояние. Рациональнее было бы снять какое-то помещение, иметь свою кухоньку, но нет - они жили в гостиницах, ходили в рестораны и в перерывах между своей пьяно-бордельной жизнью даже успевали что-то написать. Вот так должен жить великий писатель - думал я в студенческие годы.
Но каких-то десять лет назад и меня судьба забросила в отель. Я поехал в резиденцию в одну из европейских столиц, где в рамках творческой стипендии должен был прожить полгода и писать роман. Незадолго до отъезда я получил электронное письмо с бытовыми деталями; в нем, в частности, говорилось о том, что поселят меня и остальных стипендиатов в гостиницу «Атос». Этот отель - часть большого гостиничного комплекса, в который входят три заведения: «Атос», «Портос», «Арамис». Прочитав это письмо, я невольно почувствовал, что попадаю в какую-то трагикомедию, но масштабы ее еще не представлял.
Заселившись и перезнакомившись с остальными стипендиатами, я отправился на смотрины окрестностей. Отель «Атос», в котором мне довелось жить, располагался в добрых двадцати минутах автобусом до центра, что создавало отдельные преимущества. Например, можно было спокойно прожить полгода в этом спальном районе и в центр носа не высовывать. На написание романа это должно было повлиять исключительно положительно. Были у отеля и недостатки. Таких было два: большой фитнес-клуб и небольшая заправка.
Фитнес-клуб заманил меня в первый же день, я давно представлял себе, что начну заниматься спортом, а вот здесь - как перст Божий с неба - такая возможность прямо под носом! Поскольку я только что получил свою щедрую художественную стипендию, то сразу же пошел в этот спортзал и купил себе абонемент на шесть месяцев. Излишне говорить, что это был мой первый и последний приход в тот фитнес-клуб.
Автомобильная заправка была небольшой, но проблемы произвела колоссальные. Не потому, что на ней шумели машины. И не из-за загрязнения окружающей среды, как вы могли подумать. Проблема была в том, что заправка - а значит, и магазин внутри нее - была круглосуточной. Мы этим часто, если не постоянно, пользовались - особенно ночью, когда разговоры об искусстве достигали пика и мы с другими стипендиатами, в частности с одним художником и одним джазменом, выходили «заправиться». Именно на той заправке я оставил большую часть своей полугодовой стипендии... Радует только одно: если руководители резиденции делали какой-то финансовый анализ расходов с моей стипендиальной карточки, то львиная доля платежей приходилась на автозаправочную станцию, а значит - на транспорт, хе-хе.
Еще тогда я понял, что в отеле можно останавливаться, но не жить. Потому что это то место, в котором даже чемоданы распаковывать не хочется (я свой распаковал полностью где-то на третий месяц). Возможно, именно это и привлекало писателей в таком пристанище - о быте каждое утро заботится горничная, а ты можешь сохранять чувство непривязанности к этому месту, лелеять иллюзию того, что в любой момент можно спаковаться и идти дальше. Это ощущение легкости и определенной анонимности, неукорененности, присутствующего отсутствия появляется только в путешествиях, за гостеприимной дверью отелей с чистыми, но холодными постелями.
Кстати, роман я тогда написал, но так никогда его и не опубликовал, руководствуясь мыслью, что все романы, пережитые в гостиницах, должны навеки остаться там.
