Фантастическое измерение Чернобыля
...Пытаясь как можно меньше включать фонарики - не дай Бог, увидит кто-то из патрулей - сотни людей чуть ли не на ощупь длинной вереницей пробираются через лесные заросли. Даже ночью в тусклом свете фонариков видно, что лес этот, несмотря на разлитую в воздухе весну, почему-то не зеленый, а рыжий, листва на кустах и деревьях имеет неестественный (даже если бы сейчас была осень) цвет. И вообще - что-то не так с этим лесом, но что именно?
Несмотря на то, что едва ли не половину беглецов составляют дети, не слышно ни крика, ни плача. Почти полное молчание, тяжелое дыхание, если разговоры - то только шепотом. Маленькие дети на руках, их несут по очереди; те, кто способен идти ночью самостоятельно, цепляются за родителей и старших братьев и сестер, переставляя из последних сил ноги. Время от времени кто-то тихонько ахает, споткнувшись о корень или поцарапав руку веткой - и снова только звуки движения молчаливой людской вереницы. Несколько собачек, которые сопровождают своих хозяев, тоже молчат, им передалась общая атмосфера, аура события. Вещей у людей немного - только заплечные сумки и небольшие чемоданы и корзины с едой в руках. Страх, напряжение, усталость, а еще - робкая надежда на спасение разлиты в воздухе.
От чего пытаются спастись люди, почему они оставили дома и ночью пробираются через лес? Дело в том, что на атомной электростанции, расположенной рядом с их городком, произошла тяжелая авария, произошла утечка радиации, загрязнена окружающая территория. Однако власти не спешат ни сообщать об аварии, ни эвакуировать население. Вывезли только семьи начальства и тех, кто сумел правдой и неправдой (проще говоря, дав взятки) умилостивить командира охранного полка, который оцепил городок. Остальным пока сказано: «Ждите, не выходите из дома, вас организовано вывезут, когда подготовят специальные места для расселения». Между тем уровень радиации растет и растет, все уже нахватались опасных доз, еще день-другой - и они станут смертельными. А когда состоится эта организованная эвакуация - неизвестно, более того - еще вопрос, куда будут вывозить, так как правительство больше всего боится сообщать об аварии, чтобы не ухудшить свое реноме в глазах мира и не допустить паники в самой стране. Поэтому и идут люди ночью через странный рыжий лес, обходя блокпосты и прячась от патрулей - благо, солдаты не рвутся героически выполнять обязанности перед властью, потому что радиация не смотрит, в форме хаки ты или без такой формы...
Вот такой, если коротко, была сюжетная канва рассказа, который читал автор (сейчас уже не помню, к сожалению, фамилию) на очередном заседании киевского Клуба любителей фантастики «Світовид». Конечно, действие рассказа происходило в глубоко капиталистической стране, где правил антинародный режим (несмотря на приход Горбачева, говорить тогда о каких-то наших проблемах можно было только шепотом, и то желательно на кухне с друзьями, а не в широком кругу, - тем более что клубы любителей фантастики, как и все разрешенные организации в СССР, находились под пристальным наблюдением «компетентных органов»). Конечно, все присутствующие понимали, что в рассказе речь идет не столько о «там», сколько о «здесь», слишком легко можно было узнать детали поведения и быта литературных персонажей... Но все требования мнимого идеологического целомудрия были соблюдены, тем более что диктаторские режимы со своими привычками к секретности и пренебрежением к интересам людей были и «там»; иными словами, все было сделано для того, чтобы все присутствующие, в том числе и замаскированные наблюдатели от «органов», все поняли, а вместе с тем придраться не было к чему. Ведь у нас, товарищ майор, в государстве всеобщего счастья и благополучия, такого не было и быть не может!
Так и обсуждение построили - отметив актуальный сюжет, указывали автору на технические недостатки рассказа, необходимость более тщательного описания отдельных деталей, недостаточно индивидуализированную речь персонажей, на необходимость разъяснить даже самому недогадливому среди читателей, что это такое - сакраментальный «рыжий лес»... а еще говорили, что в случае возникновения проблемной ситуации на какой-либо из наших АЭС все необходимые меры будут приняты немедленно, а население - обо всем проинформировано...
...Заседание КЛФ «Світовид», где читался и обсуждался фантастический рассказ об аварии на АЭС и ее последствиях, состоялось 26 апреля 1985 года. Да, это не описка - именно 1985-го...
