Genius loci: Печ, Венгрия
Есть люди, родившиеся не в свою эпоху, а есть города, построенные в неожиданных регионах. Или даже иначе: существуют города, которые могли бы стать сразу несколькими населенными пунктами в разных точках континента. К таким относится венгерский город Печ, расположенный на юго-западе страны, у границы с Хорватией. Ведь это же одновременно австро-венгерский город с традиционной архитектурой и таким типичным для дунайской империи вокзалом, оттоманский форпост с зелеными куполами мечетей и стрелами минаретов, паннонский городок с маленькими домиками и уютными семейными ресторанчиками, коммунистический конструкт из серых многоэтажек и уродливых промышленных зон, а все вместе – современный центральноевропейский город с несколькими пластами истории, травм, следами расцвета и неспешной повседневной жизнью. Здесь есть католические храмы, мечети, православные церкви и синагога. Здесь есть дух Центральной Европы - утраченной, а может, и такой, которая никогда не существовала. Пожалуй, именно благодаря этой впечатляющей палитре Печ и стал в 2010 году культурной столицей Европы.
Это город на любой каприз - скажем, можно определить для себя день, когда живешь только живописью. И тогда к твоим услугам несколько музеев, галереи - частные и государственные, выставки классики и современного искусства. Или, что более вероятно, захочется тебе прожить условный «день вина». И тогда отправляешься в долгую одиссею винных погребов, где в меню - только вина разных сортов, без всяких там соков, кофе и чаев. Или в ресторанчик, где к гуляшу или поркольту получишь графин местного красного сухого, а к десерту - душистого токайского. Можно провести день, исследуя только древнеримские или раннехристианские памятники в городе - даже этого здесь предостаточно. А можно почувствовать себя где-то в Оттоманской Порте, среди мечетей, турецких куполов и сладкой пахлавы. Или в мещанском мире Габсбургской империи - если захочется такого. Не говоря уже о хорватском католическом городе с готической кафедрой и предчувствием Дуная неподалеку.
Это город-неожиданность, потому что чего-то такого не ожидаешь встретить в Венгрии. После Трианонского соглашения страна потеряла более половины своих земель и стала довольно однородной, даже скучной. Небольшое центральноевропейское государство, расположенное на Паннонской равнине - ничего особенного, такие же города, шпили храмов над селами, паприка на базарах и гуляш на столах, винодельни, Дунай и чардаш. Печ среди всего этого - как инопланетянин, незваный гость: необычный, непредсказуемый, экзотический. Но не варварский - университет здесь существует еще с XIV века, а расположение на перекрестке Европы и Ориента, кроме всего прочего, оставило свой след и в гостеприимстве, открытости к другим. Поэтому Печ наравне с австрийским Грацем во время кровавых балканских войн стал еще и пристанищем для беженцев - толерантность здесь существует не только на словах. Парадоксом является то, что это довольно маленький городок - всего 150 тыс. населения, пятый по численности населения в Венгрии. Небольшой, но богатый и интересный - например, значительно импозантнее, чем тщеславный Дебрецен, второй город страны.
Совсем недалеко от Печа расположен Могач - место, где венгры в 1526 году проиграли печально известную битву османам, после чего Венгерское Королевство прекратило существование, а паннонские земли на долгие века стали принадлежать мусульманской империи. Путь из Стамбула в Вену пролегал через Печ, что и определило судьбу города - его завоевывали, разрушали, но и восстанавливали, давали новую жизнь, каждая новая власть что-то уничтожала, переиначивала, меняла кресты на полумесяц и наоборот, но в сумме получилась довольно интересная и богатая на вкус смесь. Город на перекрестке, или несколько городов в одном городе. Это еще не Ориент, но уже и не Запад; это еще Европа, но в тени которой рождаются Балканы. Здесь можно съесть бурек в обычной пекарне - такой, как в Болгарии, Сербии или Боснии, но которого не найти в Австрии, которая здесь совсем рядом. Здесь что-то заканчивается, но не до конца, здесь что-то начинается, но в тот же миг останавливается. Даже название города звучит как пощечина, но ветра: здесь и звук удара по коже, но одновременно и свист сабли - печ, пийч!