Как на корабле
В детстве у меня было несколько приемов борьбы с бессонницей. Первый - самый простой, вылезти из-под одеяла, замерзнуть, закутаться снова и где-то между тем заснуть. Другой, фантазийный, подсказала мама. "Когда закрыть глаза, то можно летать на кровати", - сказала она как-то невзначай. С открытыми глазами магия не срабатывала, а вот с закрытыми я представляла, как пролетаю над узкими улицами своего детства, вижу крыши домиков и седых в темноте кошек. Под облака не поднималось, да и до сих пор не люблю самолетных высот. Мое воображение радовало другое - необычный ракурс привычной брусчатки, пушистые кроны деревьев или влажный свет тусклых фонарей. И нет, я тогда не читала Питера Пэна.
Лет в двенадцать, влюбленная в страшные вампирские истории или франкенштейновские тексты, я тоже засыпала крепко зажмурившись, чтобы чувствовать границу между видимым и невидимым. Я точно знала, если не смотреть - ничего страшного и не увижу. С этим рецептом приходило ощущение покоя и то, что сегодня часто называют "я в домике". Помню, как где-то под утро мусорная машина переворачивала железные баки, а в моем воображении это огромный трансформер проходил мимо дома на центральную улицу. И если глаза не открыть, он не заглянет в окно и опасность минует.
Что-то подобное я чувствую сегодня, когда думаю о привилегии оставаться дома. У меня тоже есть мечты и планы, желание гулять и покупать, обнимать друзей и учить студентов в живой аудитории. Но самое большое мое желание сегодня - безопасность, а ее дарит дом. И я представляю себя на большом корабле, который, бывает, штормит от мыслей и новостей. Мир сегодня превратился в океан опасностей, и пройти его можно только крепко задраив люки. Прибитый дождем цвет алычи "в иллюминаторе" намекает, непогода стихнет и мы снова выйдем на берег жизни. Но пока, посреди океана, не стоит шутить со стихией, будем как на корабле.
