Как описать чужую страну?
Чем дольше живешь в стране, тем труднее ее описать.
Знаешь больше, а следовательно, обобщения и выводы делать уже не так просто. К ярким краскам добавляются полутона и оттенки, правила обрастают исключениями, а традиции - эксцентриками. Вообще, в нашей части мира значительно легче что-то возразить, чем доказать; здесь сосуществуют взаимоисключающие явления, и это создает определенную шизофреническую ауру. За которую мы нашу часть мира и любим. И ненавидим.
Собирая материал для своей книги «В поисках варваров», которая уже через неделю выйдет в свет, я шесть месяцев прожил в Румынии, два - в Сербии, полтора - в Словении, чуть больше месяца в Хорватии, почти месяц в Боснии, две недели - в Македонии. Казалось бы, больше всего впечатлений у меня должно было быть о румынах и их стране, но все - как раз наоборот.
Нечто похожее с Польшей: в сумме я прожил там три года, но мне было бы трудно написать статью на одну страницу об этой стране, не говоря уже о целой книге. Потому что каждому своему тезису я бы мог возразить антитезисом или хотя бы ослабить исключениями.
Словом, чтобы писать о других странах, следует удерживать с ними определенную дистанцию. Не слишком сильно увлекаться, не слишком долго в них жить, не оттачивать до филигранности умение готовить их национальные блюда и не осваивать язык до уровня, когда в твоем акценте слышат отголоски какого-то регионального диалекта, а не воспринимают тебя как иностранца.
Когда страна слишком близко впускает тебя в себя, а ты - слишком цепко к ней привыкаешь, затирается восприятия нового, все становится обыденным. Помню, один французский журналист, которому я показывал Ужгород, сказал, что как для европейской страны в Украине на улицах слишком мало мужчин с длинными волосами. Большинство почему-то подстрижено по-военному (или по-тюремному?) строго.
В своих выводах он пошел дальше, говоря о патриархальности общества и потребности человека демонстрировать свою маскулинность и серьезность, чтобы доказать господствующую роль. Под таким углом я никогда не смотрел на ужгородских прохожих. Правда, я вообще стараюсь на них не смотреть, чтобы ненароком не встретиться с кем-то взглядами и не засесть на два часа в кафе.
Увидеть что-то интересное, яркое, отличительное значительно легче путешественнику, который впервые приехал в новые края. Это такая позиция варвара, когда глаз с легкостью ловит необычное, фокусируется именно на различиях.
Я пытался описать увиденные страны так, что местные народы не были довольны моей книгой. Писать правду, порой несимпатичную и неудобную, а также изображать рутинную повседневную жизнь простых людей. Ища варваров на Балканах, я руководствовался единственным правилом: не забывать, что я и сам - варвар.
