Холодная бактерия
В детстве я гордился тем, что ношу немецкие штаны. Даже говорил: «Что вы делаете, это же немецкие штаны!» Одноклассники в ответ похохатывали и продолжали толкаться.
Про другие штаны в школе не знал никто.
Летом родители посылали меня на грязи. Каждый день я голым заходил в просторное, пахнущее тухлыми яйцами и морем, облицованное белым кафелем помещение, где верховодили большие женщины в медицинских халатах. Одна из них кричала: "Десятерик - штаны!" После чего меня, уложив на стол, вымазывали ниже пояса густой дымящейся грязью.
А теперь во мне холодная бактерия. Так сказал доктор. Я опять не похож на других.
За стеклянными дверьми курит короткостриженая девушка в очках и черном, под цвет волос, пальто. Она пускает дым из ноздрей, что-то оживленно рассказывает, кивая головой, останавливается, чтобы затянуться. У нее ярко-красные губы и привычка раскачиваться взад-вперед. Интересно, станет она слушать про холодную бактерию? А про штаны? Да, лучше про штаны. Определенно.
Девушка выбрасывает окурок. Вешает пальто справа от дверей. Я спрашиваю:
- Зачем вы меня так напоили?
Она смеется. Уходит за стойку, сегодня много клиентов.
Я еду домой, засыпая на ходу в метро.
Уже зима.
Киев, 8-10 декабря 2015 г.
