Хоть ешь, хоть смотри
Читала интервью известного британского кондитера (понятия не имею, кто такой). Он по приглашению крутых ресторанов проводит мастер-классы по выпечке. Рассказывает: «Когда приезжаю в новый город, иду в самую популярную пекарню - покупаю хлеб. И если хлеб плохой, сразу еду прочь - некого и нечему тут учить». Я не знаю, кто этот чувак, но я в него влюбилась.
Вот бы так можно было и с «духовной пищей» сделать. Иметь один четкий, обоснованный критерий - и поставить жирные кресты на городах и местах, которые этому критерию не соответствуют.
Как-то маялась в очереди в театральную кассу. Был день накануне 8 Марта, и рядом со мной стояла парочка лет пятидесяти, явно нацелившись на праздничный культпоход. Они долго рассматривали афишу и выбирали спектакль о любви. В названии одной есть слово «любовь». Уже были готовы покупать недешевые билеты. И тут я не сдержалась. Пояснила, что в пьесе жена убивает мужа, скармливает его свиньями и потом общается с его агрессивным призраком. Разочаровала слегка театралов-любителей. (Не переживайте, все тут же уладила: указала на другой спектакль, пусть и без любви на афише, но любовью в смысле).
Как покупают билеты в театр? По названию, еще по именам актеров, более продвинутые - по режиссерам, более начитанные - по драматургам.
Как покупают книги? По автору. Читателей, которые обращают внимание на издательство, имя переводчика, редактора, иллюстратора - очень немного. Так это работает.
И в этом «немного» есть исключения и нестабильности. К примеру, я не одобряю методов работы определенного издательства с авторами и редакторами, я брезгую их циничной издательской политикой. Но вот выходит у них книга хорошего писателя, которого больше никто не издает. И я ее покупаю. Надеясь, что деньги-то точно пахнут, а может, книги хотя бы пахнуть не будут. А бесполезны такие надежды.
Можно еще проще на самом деле - покупать «по обложке». И не только книги.
В процессах культурного потребления плодотворнее оставаться невеждой: больше увидишь, больше услышишь - пусть и случайно. Иногда это на пользу, иногда.
Моя кузина посмотрела мюзикл «Нотр Дам де Пари» и пришла ко мне попрошайничать роман. Какой был затем скандал, Гренгуар Гюго совсем не похож на Брюно Пельтье! Впоследствии я присматривалась, как она два года продиралась через «Илиаду» только потому, что переплет украшал Брэд Питт в роли Ахилла. Чему-то она и научилась: с тех пор книг в ее руках я не наблюдала.
Увидев и услышав «лишнее», начнешь приращивать себе какие-то фильтры.
Вот меня случайно навели на мысль. Вспомните все те книги, которые читают в метро и в которые иногда или часто хочется заглянуть за чужим плечом, но видишь разве что корешок или фрагмент обложки. Что, если это делают специально обученные люди, которые получают за это деньги? Читают напоказ отобранные пиарщиками правильные относительно городского транспорта в час пик книги с правильными картинками?
Когда приобретенные фильтры станут работать, вещь (книга, спектакль, кинолента) станет еще и символом, неоднозначным часто. Когда потребляешь вещь-символ, ты потребляешь и свою реакцию на нее, и возможную реакцию на твое потребления от окружающих. Тебе надо свидетели потребления. И сам ты тоже им становишься - по собственному желанию. Так зарождается снобизм.
Страшно не любят, когда читателя, слушателя, зрителя называют потребителем. Никто не любит: как это обесценивает культурную работу обеих сторон - Творца и Адепта. Это связано, в частности, с представлением о вещи, которую мы потребляем, как о такой, которую уничтожаешь. Так, потребляя, мы, кстати, уничтожаем, это правда. Покупаем хлеб, чтобы его съесть. Покупаем одежду, чтобы его сносить. А то, что одежда взаимодействует с самый значимым и самым чувствительным нашим органом - с кожей? А то, что съеденная хлеб навсегда станет частью нас, потому что пойдет на формирование клеток?
И как-то все забывают о важности и преимуществах сознательного потребления. Называется, может, и не очень возвышенно, но практика эта - единственно результативная. И по культуре тоже, и по культуре в первую очередь. Мы можем годами планировать покупку нового телефона, авто, холодильника - сравнивая характеристики товара, наши к нему требования и наши актуальные потребности. А захочется, скажем, увидеть новенькое какое кино - и, особо не раздумывая, пойдем на ближайший сеанс в ближайший кинотеатр. А что я вам скажу, холодильник имеет меньше шансов надолго засесть в вашей голове, нежели та случайная киношка.
Какие сплошные потребительские тупики. И сплошные неврозы самоидентификации из-за этого. Я то, что я ем? Сегодня я - кофе с молоком и капкейк. А вчера я была селедкой со свеклой и водкой. Я то, что я читаю? Сейчас я Альберто Савинио. А вчера была Дарой Корней. А вот сейчас включу телевизор и буду, например, вечерними новостями. И сплошное ощущение вместо этого, что тобой манипулируют - как сознательным (именно так!) потребителем.
Потому в конце концов, ты (как и большинство населения этой планеты) хочешь иметь одновременно то, что имеют другие, и то, чего другие не имеют. То есть потреблять вещь оригинальную / эксклюзивную и понятную / доступную сразу. Спектакль, приуроченный к 8 марта, о свиньях-людоедах со словом «любовь» в названии, например.
