Лишний час
Я пришел за 5 минут до сеанса. Взял билет, а потом увидел, что все часы вокруг показывают на час меньше, чем в моем мобильном. Я недавно вернулся из другого часового пояса, а он в нем так и остался, проклятый искусственный разум.
Долго, матерясь, переводить часы в новом телефоне, в котором ты еще не все знаешь. Предыдущий ты разбил после разговора с начальством, не потому, что сердился или нервничал, а из-за присущей тебе косолапости.
Вспомнить, что у тебя в сумке фотоаппарат. Пойти фотографировать старый дом, который вот-вот развалится. Без крыши, со снегом на обгоревших балках, с лепниной над пустыми окнами, в которых видны небо и копоть, с огромными полотнищами потемневшей защитной сетки, похожими на опавшие паруса. Корабль Тесея покинут на Подоле.
Замерзнув, пойти искать кафе. Найти у спуска в метро.
"Купаж или арабика?» - спрашивает продавец, молодой, небритый, улыбающийся несмотря ни на что. На прилавке стоит его автопортрет шариковой ручкой. Внизу дописано от руки: "Пока рисовал, забыл, на что собирал... Знаю точно! Не на темный шарф. Уже есть у всех!!!»
Беру купаж.
Кафе вполне уютное - желтые цвета, цветы, стеклянные стены, но сидят в нем без всякого кофе несколько крепких битых жизнью мужчин, которые словно только что, причем не без потерь, сбежали из девяностых. Один из них даже имеет маленький деловой чемоданчик, впрочем, выглядящий в его руках несуразно, как джинсовая заплата на малиновом пиджаке. Они ведут мужской разговор. Они переживают драму. Они в постоянном забеге между Хаосом и Эросом.
- Понедельник - это такой день...
- Все загадили. Понимаешь - все!
- ...Но меня пацаны благодарили.
- У Оли разрез аж сюда, а она танцует!
- Непонятно.
- Чо непонятно?
Почему-то оглядываются на меня.
Начинаю чувствовать себя как в раннем фильме Годара.
Прямо сейчас в глубине интерьера должна начаться брутальная ссора. Одна из двух дам, сидящих слева, на глазах у опешивших мужиков назовет вторую шлюхой и уйдет. Оскорбленная сторона выхватит пистолет, я удивленно воскликну: "Двери!", потому что холодно, потому что нужно за собой закрывать, прогремит выстрел, обидчица, неуклюже взмахнув руками, упадет на улице перед входом.
Вместо этого на пороге появляется скиталец средних лет в синем комбинезоне с мешком бутылок и горбатой судьбой за плечами. Оставляет мешок на улице, судьбу несет внутрь, скромно становится в углу: греется. На спине у него написано New Yard. Женщина за соседним столиком говорит подруге:
- Сытый голодному не товарищ.
Вдруг телефон у нее начинает петь "Я хочу быть с тобой".
Мне пора смотреть свое кино.
Выхожу в сыроватый сероватый день.
Над площадью гудит самолет. Кто-то везет незадекларированный кусок чужеродного времени.
Кино было кровавое, сентиментальное. О возвращении домой, разумеется.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, "День", 10 декабря 2018
