На три года старше черта
Мои сверстники последние два года стареют стремительно быстро, реактивно просто. Из генерации, которая только что преодолела кризис среднего возраста, буквально за два зимних месяца мы превратились в поколение бабушек-дедушек. Часто не успев побыть родителями.
Западно-балканский писатель Миленко Ергович во время одной из дискуссионных площадок в Киеве разозлился относительно вопроса, как прорабатывать опыт минувшей войны в контексте нынешних военных событий. Он пережил свою войну и десяток лет после нее. И он был безжалостным: «Забывайте об историях, которые вам рассказывали о войне бабушки и дедушки. Привыкайте к мысли, что теперь вы — дедушки и бабушки, которые расскажут о войне». Мы работаем памятью. Наше стремительное старение — это профессиональная болезнь. И она является хронической, как минимум до конца нашей жизни.
Протомодель любого вида памяти — это память живых об умерших. Для тех, кто возвращается ОТТУДА и сокрушается, что выжил, когда погибли другие; для тех, кто остается ТУТ и мучается виной от бессилия — есть только один совет: помнить ... Так во время торжественных процессий в древнем Риме шли люди, чьи лица прикрывали восковые посмертные маски родственников — живые и мертвые всегда рядом. Так выглядели, в частности, и погребальные ритуалы: мертвые провожали — мертвые встречали. И маска — persona — она случайно превратились в личность. Это то, кем мы являемся среди других.
Хочу рассказать одну историю. И, по правде, очень не хочу ее рассказывать ... Он вернулся с фронта. Только от списка горячих точек, в которых он — едва двадцатилетний — побывал, на затылке встают дыбом волосы. «Как долго ты был в Х.?», — спрашиваю. Он говорит: «Я точно не помню. Мама знает все по секундам, где и когда я был. Я ей звонил и перекидывал видео оттуда. Она уже больше года каждый тот день отмечает». Он социально и психологически адекватный, у него нет постстрессового состояния, он делегировал свой ужас — он готов и хочет вернуться на передовую. Она живет где-то на Черкасчине (скажем) и точно помнит весь этот не-свой опыт. Ей немного за сорок. Ей будет что рассказывать об этой войне внукам (дай их Бог!). Это история не о нем. О ней.
Какие-то обратные относительно аналитической работы с травмой процедуры, когда следует проговорить первоначальный болезненный опыт и заново воссоздать его контекст — так облегчаются страдания. Человек представляет повторно реально пережитую боль и таким образом ее отрицает для себя. Каждому нужно быть услышанным. Эта потребность базовая — вплоть до оформления неких институтов показаний. Обратите внимание, большинство текстов, которые сейчас составляют корпус книг об АТО — это свидетельства участников и очевидцев. Даже если речь идет о любовном романе, мы там находим подробные хроники волонтерских будней и узнаем реальных людей. Даже если читаем поэтические зарисовки о мирной жизни в первое военное лето, расшифровываем для себя «зелень травы» как «зеленку», о которой уже никому ничего не нужно объяснять ... Мы сейчас слушаем, просто слушаем и просто запоминаем эти откровения, тарифицируя обобществленную боль по секундам (как же тут употребить слово «просто»?!). И ждем, пока подрастут уже наши слушатели, старея каждый раз на еще одну прожитую чужую жизнь.
В одном хорошем стихотворении о войне парень приходит к старшей женщине (на самом деле они почти ровесники, но она уже старше, понимаете?). Он вернулся с фронта. Он не хочет об этом говорить. Он приходит к ней помолчать, и она должна его услышать. Она смотрит на его изуродованное тело и ищет слова, которые должны его исцелить. Слова-антидоты, которые так и не находятся — и в конце концов неясно, кого именно они должны уберечь ... У каждого из нас свои архивы памяти. И за нами, боюсь, уже нет «старших», которые будут рассказывать нам о своей войне.
У нынешних старших — условное поколение застоя — была своя точка «сборки памяти». Трагедия, которая переполнила архивы. Чернобыль, да — и глубокая информационная тишина первых дней после катастрофы, которую уже не исправить многотомной библиотекой свидетельств и туристическими вылазками в Зону. У них был Афганистан и Чехословакия — где-то так далеко, что лучше об этом шепотом на кухне. Поколение забытых детских страхов, которому мы смело и уверенно подражали — до тех пор пока ... взросление «за кого-то» оказалось болезненным. Старение «за кого-то» — не намного проще.
В подземке на Театральной танцуют под ностальгические (?!) «Рио-Риту» и «Амурские волны» улыбающиеся и серьезные (всегда здесь такое странное сочетание, всегда) парочки «за шестьдесят». Я каждый раз останавливаюсь там на несколько минут и внимательно их рассматриваю. Хочется к ним!.. Нет, я не умею и не люблю танцевать.
