На Восток от Запада
Помню одну абсурдную ситуацию, случившуюся со мной в латвийском городе Вентспилсе на берегу Балтийского моря. Там есть резиденция для писателей, старый дом на центральной площади, где одновременно живут и работают восемь литераторов из разных стран мира.
Мне было двадцать два года, когда я получил возможность поработать в этой резиденции. В морозные декабрьские ночи я писал там свой первый сборник рассказов - «Киллер». Так сложилось, что я родился в Риге, столице Латвии, но этой страны не знал, потому что почти сразу после родов мама отвезла меня к себе домой, в Закарпатье, где я вырос. Тот декабрь в 2010-м стал для меня первой возможностью в зрелом возрасте увидеть места, где я появился на свет.
Писал я тогда преимущественно ночью. Что означает - где-то с полуночи и до утра. В тишине, пока все спали и никто не мог меня беспокоить. С первыми лучами солнца я зашторивал окна и ложился спать. Просыпался уже после обеда, лениво завтракал где-то в ту пору, когда люди выходят с работы, а когда за окном темнело, включал на лэптопе музыку Арво Пьярта и начинал готовиться к писанию.
Поэтому и все мои бытовые активности переносились на вторую половину суток. После полудня я ходил гулять по городу, вечером брел в магазин, готовил себе еду и т.д. Таким образом, неудивительно, что и замечательная в своей простоте идея постирать вещи пришла мне в голову уже ближе к полуночи. Ночь, как я уже упоминал, всегда была моим самым продуктивным временем.
Здесь стоит добавить, что Дом писателя в Вентспилсе устроен таким образом, что на первом этаже старого каменного здания расположена просторная кухня и столовая, которая при необходимости перестраивается в зал для выступлений, а на втором - восемь комнат для литераторов. А строение со складом, хозяйственными помещениями, стиралкой и даже сауной расположено во дворе.
Возможно, память моя невольно украшает ситуацию, но когда я вышел в морозную декабрьскую ночь с пакетом грязной одежды в руках, то часы на ратуше начали отбивать полночь. Было что-то жуткое в этом звуке. Пять метров надо было мне пройти к сарайчику, но я остолбенел. Так как к бою средневековых часов добавились значительно более тревожные звуки. Какой-то страшный вой.
Это сработала сигнализация. Оказалось, что ночью дом закрывают и ставят на охрану, поэтому, когда я вышел, завыла сирена. Почти мгновенно приехали полицейские. Я все еще был в шоке, и мы никак не могли найти общий язык. Пожалуй, в первые мгновения они были убеждены, что я вор, который крадет грязную одежду. Но вскоре до них все-таки дошло, что сигнализация сработала случайно, по ошибке, и они уехали.
На следующий день, когда я сел в кресло у камина на кухне, чтобы выпить свой обеденно-утренний кофе, ко мне подошел сторож дома. Собственно говоря, он занимался всеми бытовыми делами - не только охранял, но и приносил дрова, убирал двор, менял лампочки и т.п. Походил он на старого хиппи, которому не хватало нескольких зубов и шампуня для косм. Мне показалось, что на работу его взяли из жалости. Так или иначе, а были у него, по мнению молодого писателя, и положительные стороны - например, вполне очевидные проблемы с алкоголем.
То ли у него был бодун, то ли он просто был чем-то недоволен, но хиппи начал меня бранить на своем плохом английском. Мол, как я мог, это же такой переполох - сигнализация, полиция! А потом его и вовсе понесло:
- Так могут делать только люди с Востока! Вот когда к нам приезжают немцы, например, то все спокойно, они себе сидят в своих комнатах, а на обед ходят в ресторан. Они вообще не стирают, им стирать не надо. А как кто-то к нам приедет с Востока - начинаются проблемы. Кто такое видел, чтобы стирать ночью?
Я был ошарашен и обижен. Я родился в Риге, вырос на Закарпатье, а меня какой-то пьяница обзывает восточником! На той кухне висела большая карта мира. Я подошел к ней и показал пальцем, что Ужгород отнюдь не находится к востоку от Вентспилса. Линия вела точно на юг. Хиппи стоял пораженный. А потом буркнул:
- Все равно это Восток! - и хлопнул за собой дверью.
Я остался одиноко стоять у карты. Рассматривал ее, думая о том, как она определяет нашу судьбу. Ты можешь нести на себе клеймо только за то, что ты из той или иной части света. Неважно на самом деле, где эта часть света находится и как выглядит. Всем управляют стереотипы. Сколько раз потом я попадал в ситуации, когда мое украинское происхождение определяло отношение ко мне! Ага, он из Украины! А значит, надо к нему относиться с недоверием, как к варвару. Смотреть сверху, а порой и шутку отпустить о нем. Как максимум - пожалеть бедного.
Карта мира смотрела на меня с сочувствием, словно извиняясь. Ведь в наше время, словно в Темные века, реальная география ничего не значит. Мир до сих пор стоит на китах, а на Востоке - за границей, отделяющей цивилизованный мир, живут варвары. И кому какое дело, что восток тот вовсе не на Востоке!
