(Не)провинциальная журналистика

Прежде чем рассказать вам то, что собираюсь, стоит сразу объяснить - для меня провинция это не Богом забытое место, а, скорее, место скрытое Им от лишней суеты мира.
Есть такой особый «полюс» журналистики - провинциальные газеты, которые я очень люблю читать. Не областные, изобилующие смесью откровенно рекламных и скрыто рекламных текстов, а издания очень маленьких городков с гордым названием райцентр. Сейчас таких осталось немного, однако те, которые до сих пор издаются, всегда заслуживают внимания читателя.
Среди статей о посевной или наилучшем времени для посадки свеклы на страницах у них много поздравлений. И все они с серьезными юбилеями - 80 лет, золотая свадьба, невестки, внук, правнучек Иванко и журавли, которые пророчат долгое земное счастье кому-нибудь из земляков. Признаюсь, сначала такие тексты я читала ради развлечения. Все эти клишированные калиновые фразы и крылья птиц счастья вызвали искреннюю улыбку.
Куда больше смешанных эмоций приносят нехитрые брачные объявления, которые до сих пор встретишь на страницах провинциальных газет. Экономя деньги и время читательницы, герой одного из таких максимально сокращает сообщение, концентрируя в нем суть. И получается что-то наподобие: "65-килограммовый добрый вдовец ростом 167, имеющий небольшую ферму и трактор, живет с матерью, а дети уже взрослые, готов полюбить худую женщину до 35 лет, согласную на переезд. Для развлечения прошу не писать". И между теми словами одного предложения стоит вся жизнь какого-то Василия К., который точно знает, чего хочет от будущего.
Где-то на центральном развороте такой газеты будет интервью с кем-то из старожилов или о 60 годах работы в школе, или о ссылке и возвращении из Сибири, или текст о любовной истории продолжительностью в полвека. Еще будет заметка корреспондента-ветеринара, гороскоп, несколько баек и даже рецепт медового пирога с медом и черносливом.
Я уже давно люблю такие газеты, простые и искренние, как медленная жизнь их маленьких райцентров. На крыльце у моего свекра таких газет много. Часто в них не хватает страниц, пошли на папиросы какому-то из коллег или по делам рабочих в курятник. Но даже несколько страниц легко сложить в калейдоскоп настоящих жизненных историй.
"Что ты там читаешь, зачем оно тебе надо?" - он спрашивает меня каждый раз, когда застает за чтением районных вестей. Говорит это осторожно, хитро прищурившись и зажигая папиросу.
Я отвечаю ему правду - мне интересно. Словно заглядываешь в городок и видишь весь его неторопливый ритм и ценности давние, и простые узоры, и уважение к старшим, и наивные народные шутки, и прогноз погоды по старинным приметам. Тогда он улыбается гордо и между прочим вздыхает - "Их редактор мой давний друг". И это правда. Как правда и то, что все читатели знают всех журналистов, героев интервью, поздравлений и, видимо, даже того 65-килограммового вдовца. В этом, я думаю, и секрет. Потому что провинциальные газеты - это не быстрая информация или новая аналитика, это искренний разговор простых людей, которые друг друга знают.