Первый раз
Впервые западную границу Украины я пересек 5 ноября 2008. Точно помню дату, потому что сделал и сохранил себе фото штампа в паспорте. Это было - говорю абсолютно искренне - большое событие для меня.
Вместе с моим другом и старшим коллегой Михаилом Рошком мы ехали в Германию, чтобы выступить на литературном вечере в городе Дармштадте. Собственно, в свое первое зарубежное путешествие я попал благодаря стихам, это литература повезла меня за собой. В паспорте гордо сияла немецкая виза - ровно на 8 дней, с правом одного-единственного въезда. Я был счастлив.
Украинскую границу в Чопе мы пересекли без проблем, а когда проехали мост через Тису, которая и была границей, я нервно закурил. Мысленно придумывал множество причин, почему меня должны не пропустить. Не поверят, что я писатель, потому что молод. Для этого я специально взял два своих поэтических сборника, на одном из которых даже было мое фото - чтобы доказывать род своих занятий. Не пропустят, потому что у меня нет денег. У меня действительно их не было, но в приглашении от немецкой стороны указывалось, что она любезно покрывает все мои расходы и даже обязуется выплатить гонорар за выступление. Кроме того, коллега занял мне несколько сотен в твердой валюте, чтобы в случае необходимости я показал мадьярским пограничникам.
Но все это не выглядело для мменя надежным. Подсознательно я не мог поверить в то, что меня пропустят. Студента, живущего в общежитии и нигде не работающего - дудки! Казалось, право пересекать границу имеют только авторитетные и богатые люди. Михаил как мог успокаивал меня, а я только нервно курил и готовился надеть маску улыбчивой самоуверенности перед пограничником ЕС. В итоге я так переволновался, что теперь вообще не могу вспомнить момент, когда нам отдали паспорта и перед машиной поднялся шлагбаум. Кажется, у меня тогда совсем ничего не спрашивали. Или же спрашивали, но я из тех вопросов выкрутился. Я вспоминаю об этом не потому, что это дорогое мне воспоминание, а просто считаю его иллюстративным для целого поколения молодых людей, выросших в постсоветских странах. У моих сверстников из стран Евросоюза нет страха пересечения границы, они часто вообще не считают границу чем-то серьезным. И именно в этом восприятии - ментальная граница между нами.
Словом, шлагбаум поднялся - и Михаил погнал свою Мицубиси вперед. За те восемь дней мы успели и выступить в Дармштадте, и побывать во многих странах и городах. Маршрут мы спланировали так, чтобы к месту назначения ехать северной дугой эллипса, а обратно возвращаться югом. Итак, на нашем пути были Венгрия, Австрия, Германия, Люксембург, Франция, Италия, Словения и снова Венгрия. Неплохо как для первого в жизни путешествия.
Мы посетили Будапешт, Вену, Мюнхен, Дармштадт, Люксембург, Париж, Венецию, Любляну и кучу меньших городов. Но должен признать, что ни один из них меня не впечатлило так, как первые километры дороги за венгерской границей. Тогда из бокового кресла автомобиля я сделал добрую сотню фотографий: каждое село и город, которые мы проезжали, поражали меня. Каждая церковь казалась древней и изысканной достопримечательностью. От Будапешта перехватывало дыхание. Но с каждым километром путешествия острота впечатлений притуплялася, становилось меньше яркости, я просто-напросто привыкал к зарубежью, волшебство развеивалось. И поэтому фотографий из Венеции у меня меньше, чем с первого часа поездки серым и однообразным востоком Венгрии.
Пересекая первую - венгерскую - границу, на своем пути границ мы уже не видели. Виднелись таблички с названиями государств вдоль дороги, зияли темной пустотой остовы брошенных пропускных пунктов, как скелеты вымерших динозавров, но самих границ не было. Для человека, выросшего над границей, которую долго не мог пересечь, это было чудо. Чудо, которое переросло в мечту - чтобы и мы когда-то жили в этом благословенном мире без границ. Извините эту экзальтированность, так как то первое путешествие действительно было для меня большим потрясением.
В течение тех невероятных восьми суток моей первой заграничной поездки мы успели, казалось, объехать весь мир, но надо было возвращаться. Виза позволяла мне быть в ЕС до окончания суток 12 ноября, а мы не успевали выехать вовремя. В обед того дня еще бродили по Любляне, а под вечер на дорогу в Венгрии лег отдохнуть густой туман. Скорость пришлось снизить, и на границу мы приехали в последние мгновения перед полуночью. За несколько минут моя немецкая виза могла лопнуть, как карета в известном сюжете, и мне влепили бы «медведя» - так у нас называют печать о запрете въезда в Европейскую Унию. Но мы все-таки успели.
